Рассказ «Фенстантонская ведьма» («The Fenstanton Witch») был написан предположительно около 1924 г. и долгое время оставался в рукописи, хранящейся в Библиотеке Кембриджского университета. Впервые был опубликован в 1990 г. в журнале «Призраки и ученые» (1990. № 12. P. 1–6); название дано публикаторами – Р. и Д. Пардо; позднее перепечатан в межавторском сборнике «Истории о колдовстве» (1991) под редакцией Р. Долби. Единственный русский перевод рассказа, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 191–204. Печатается (с некоторыми уточнениями) по изд.: Готический рассказ XIX-XX веков: Антология. С. 571–581.
Торганби-он-зе-Уолдз – деревня в восточноанглийском графстве Линкольншир, в 8 км от города Гримсби.
Осприндж – деревня в графстве Кент.
…в харвудовском справочнике «Сотрудники»… – Имеется в виду составленный английским богословом, педагогом и антикваром Томасом Харвудом (1767–1842) справочник «Сотрудники Итона, или Каталог ректоров и членов совета Итонского колледжа и Кингз-колледжа, Кембридж, со времен основания в 1443 году до 1797 года; с приложением сведений об их жизни и продвижении по службе, почерпнутых из подлинных рукописей и надежных биографических трудов» (1797). Имена главных героев рассказа в справочнике отсутствуют и очевидно являются вымыслом автора.
С. 506–507. Трон Англии, Шотландии, Ирландии и Франции занимала тогда Анна… – Как и других английских монархов с 1340 по 1800 г., королеву Анну по традиции называли правительницей Франции, что было лишь формальностью и действительности не соответствовало.
Доктор Джеймс Родерик – имеется в виду Чарльз Родерик (ок. 1649–1712), являвшийся провостом Кингз-колледжа с 1689 г. вплоть до своей кончины.
…предпочли сэру Исааку Ньютону, которого прочил на это теплое место принц Оранский, блаженной памяти король Вильгельм III. – Знаменитый английский физик, астроном, математик, алхимик и богослов Исаак Ньютон (1643–1727) с 1661 по 1696 г. являлся профессором Тринити-колледжа (осн. 1546) Кембриджского университета. С 1688 по 1694 г. был членом парламента, который в 1689 г. низложил короля Якова II и возвел на престол Вильгельма III Оранского.
…жить в обсерватории над Главными воротами Тринити-колледжа… – Данная обсерватория просуществовала с 1704 по 1792 г. Квартира Ньютона на деле располагалась не над нею, а в более северной части главного двора колледжа.
…укорял своего пса Даймонда… – Отсылка к известной апокрифической истории о том, как пес Ньютона по кличке Даймонд однажды опрокинул свечу, от которой сгорели записи экспериментов ученого за два десятилетия.
…проделал в двери две дырки для кошки с котенком. – Ньютону приписывается изобретение отверстия в двери, которым кошка могла бы пользоваться, не отвлекая хозяина от занятий. Ученый проделал и второе, меньшее отверстие для ее котят – прежде чем осознал его ненужность.
«Церковь в опасности» – лозунг, выдвинутый в ходе ожесточенной борьбы между двумя течениями, оформившимися на рубеже XVII–XVIII вв. внутри Англиканской церкви: сторонниками тяготевшей к католицизму Высокой церкви, которые выступали за сохранение традиционного дореформенного богослужения, церковных облачений и старинной архитектуры, и приверженцами Низкой церкви – евангелического движения, ратовавшего за минимизацию роли духовенства, таинств и ритуальной части богослужения. Эта борьба оказывала заметное влияние на политическую и другие сферы жизни страны.
…лишить ученых званий доктора Ричарда Бентли… – Ричард Бентли (1662–1742) – глава Тринити-колледжа в 1700–1742 гг., известный специалист по античной филологии, друг Ньютона. В отличие от других колледжей Кембриджского университета, глава Тринити-колледжа назначался королевским указом, и сделанный выбор не всегда отвечал желаниям членов совета. Возглавив колледж, Бентли существенно урезал их привилегии, что привело к череде безуспешных попыток сместить его с должности решением церковного суда. В 1718 г. он был лишен степени доктора богословия, однако она была возвращена ему в 1724 г.
Паркерс-Пис – обширный участок общинных земель в центре Кембриджа.
…старом здании Кингз-колледжа, к северу от часовни… – После завершения в 1828 г. строительства нового учебного корпуса Кингз-колледжа (с южной стороны от упомянутой часовни) его прежнее здание было снесено и заменено административными строениями.
…новый хорал доктора Блоу… – Джон Блоу (1649–1708) – плодовитый композитор, органист Вестминстерского аббатства в 1668–1679 гг., регент хора в соборе Святого Павла в 1687–1703 гг.
Доктор Тадуэй – Томас Тадуэй (1650/1656-1726), английский музыкант и композитор, автор церковных гимнов и песнопений, с 1670 г. органист Кингз-колледжа, с 1700 г. – профессор музыки Кембриджского университета.
…перед ними несколько графинов вина (уж не знаю, портвейна или кларета, – многое зависит от того, был ли тогда уже заключен договор лорда Метьюэна с Португалией)… – Договор между Великобританией и Португалией, заключенный в 1703 г., предусматривал импорт португальских вин (преимущественно портвейна) с низкой таможенной пошлиной, что наносило ущерб французским поставщикам кларета (красного сухого вина). Сэр Джон Метьюэн (1650–1706), сыгравший значительную роль в заключении этого договора, служил английским послом в Португалии.
Фенстантон – небольшая деревушка в 16 км к северо-западу от Кембриджа, в упраздненном в ходе административной реформы 1973–1975 гг. графстве Хантингдоншир, бо́льшая часть территории которого вошла в состав графства Кембриджшир.
Лорд Блэндфорд – Джон Черчилль, маркиз Блэндфорд (1686–1703), единственный сын Джона Черчилля, 1-го герцога Мальборо (1650–1722), был зачислен в Кингз-колледж в 1700 г.; скончался от оспы в 17-летнем возрасте.
Колледж Магдалины – по-видимому, вымысел Джеймса.
Хантингдонская дорога – дорога, ведущая из центра Кембриджа за пределы города в северо-западном направлении.
Церковная десятина – отчисление в пользу церкви и духовенства десятой части денежных и имущественных доходов верующих; в Великобритании в видоизмененной форме сохранялась до 1936 г.
…доктор Морелл, вице-провост. – По-видимому, вымысел Джеймса.
Уильям из Малмсбери (ок. 1090 – ок. 1143) – крупнейший английский историк, хронист, церковный писатель Высокого Средневековья. История, подсказавшая английскому поэту-романтику Роберту Саути (1774–1843) сюжет «Баллады, в которой описывается, как одна старушка ехала на черном коне вдвоем и кто сидел впереди» (1778, опубл. 1799; другое название – «Старуха из Беркли»), изложена в труде Уильяма «Деяния английских королей» (ок. 1125; запись относится к 1065 г.). Упоминаемое в рассказе издание его сочинений «доктором Гейлом» не установлено.
…мистер Ньюборо, впоследствии ректор Итона… – Джон Ньюборо возглавлял Итон с 1689 г. вплоть до своей кончины в 1712 г.
…книгу доктора Ходжеса о версиях Библии… – Не установлено; вероятно, и книга, и ее автор – вымысел Джеймса.
…по словам Бертона, охать и вздыхать, словно две хворых совы? – Роберт Бертон (1577–1640) – английский писатель, автор трактата «Анатомия меланхолии» (опубл. 1621). Точный источник цитаты не установлен.
Роджер Коутс (1682–1716) – член совета Тринити-колледжа, с 1706 г. – профессор астрономии и экспериментальной философии Кембриджского университета, редактор второго издания (1713) «Математических начал натуральной философии» Ньютона.
Бенедикт – название колледжа Корпус-Кристи (основан в 1352 г.) с конца XIV до начала XIX в.
Куинз – колледж Кембриджского университета, основан в 1448 г.
…станем повелителями элементалей. – Элементаль, или стихийный дух, – в средневековой натурфилософии, оккультизме и алхимии мифическое существо, соответствующее одной из четырех стихий: воздуха, земли, огня или воды. Систематика элементалей впервые была описана в XVI в. швейцарским врачом и естествоиспытателем Филиппом Ауреолом Теофрастом Бомбастом фон Гогенгеймом (1493–1541), более известным под именем Парацельса.
Или – старинный город в графстве Кембриджшир, знаменитый кафедральным собором, заложенным королем Вильгельмом I в 1083 г.
Лолуорт – деревушка приблизительно в 10 км к северо-западу от Кембриджа.
Заклинатели дошли уже до 90-го псалма… и чаяли скорого избавления от ужаса ночного… – Ср.: «Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится… 〈…〉 Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем…» (Пс. 90: 1, 5).
Уиллотон – деревня в графстве Линкольншир, в 10 км к востоку от города Гейнсборо.
Уидон-Лоис – деревня в графстве Норгемптоншир, примерно в 8 км к западу от города Таустер.
Бартон – деревня приблизительно в 5 км к юго-западу от Кембриджа.
Этим предисловием открывалась антология классических историй о страшном и сверхъестественном «Призраки и чудеса», составленная английским литературоведом и штатным редактором издательства Оксфордского университета Виром Генри Коллинзом (1872–1966) и опубликованная в 1924 г. в известной серии. Перевод вводной части этого текста Джеймса, сделанный Л. Бриловой, ранее печатался в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. С. 5–6. Полностью предисловие переводится на русский язык впервые. Перевод выполнен по изд.: James M. R. Introduction // Ghosts and Marvels: A Selection of Uncanny Tales From Daniel Defoe to Algernon Blackwood, made by V. H. Collins. L.; Edinburgh; Glasgow [a. o.]: Humphrey Milford; Oxford University Press, 1924. P. V–XIII.
