«Миссис Вил» Дефо (1706), как сообщает нам сэр Вальтер Скотт, была успешным коммерческим ходом, предпринятым с целью распродать тираж книги «Дрелинкур о смерти», которой в противном случае грозило бы залежаться на складе книготорговца. – Имеется в виду «Правдивая история о явлении призрака некоей миссис Вил, на следующий день после ее смерти, некоей миссис Баргрейв в Кентербери 8 сентября 1705 года; каковой призрак рекомендует прочесть книгу Дрелинкура „Утешение от страхов смерти“» – «духовидческий» рассказ Д. Дефо, опубликованный анонимно в июле 1706 г. издателем Б. Бреггом. Как было установлено еще в конце XIX в., рассказ имеет документальную основу, а его персонажи существовали на самом деле; впоследствии даже высказывалось мнение о минимальном авторском участии в написании «Правдивой истории…» самого Дефо, который якобы всего лишь отредактировал и опубликовал отчет кентерберийской швеи Барбары Баргрейв (ум. 1728), с чьих слов и стало известно о сенсационном визите к ней призрака ее старинной подруги миссис Вил, сестры дуврского таможенного чиновника, погребенной в Дувре 10 сентября 1705 г. (см.: Baine R. M. Defoe and Mrs. Bargrave’s Story // Philological Quarterly. 1954. Vol. 33. № 1. P. 388–395; Idem. Daniel Defoe and the Supernatural. Athens (Georgia): University of Georgia Press, 1968. P. 90–108, 208–210); впрочем, позднее были выявлены различные эпистолярные и газетные отчеты об этом происшествии, увидевшие свет до «Правдивой истории…» и, судя по всему, использованные Дефо при написании рассказа.
Отдельный книгоиздательский и литературоведческий сюжет составляют упомянутые Джеймсом обстоятельства публикации текста Дефо и сама цель, с которой он был написан. Апокрифическая история, бытовавшая в среде английских книготорговцев и впервые обнародованная в печати в 1790 г. Джорджем Чалмерсом (1742–1825), первым биографом и исследователем творчества Дефо, гласит, что его рассказ – помещенный под одной обложкой с переводом трактата французского теолога Шарля Дрелинкура (1595–1669) «Утешение души верующего от страхов смерти, с необходимыми наставлениями и приготовлениями к достойной кончине» (1660), – был призван помочь продажам этой книги, якобы не пользовавшейся читательским спросом. С легкой руки В. Скотта, который воспроизвел эту версию событий в своем очерке о Дефо (1827), а затем эссеиста-романтика Уильяма Хэзлитта (1778–1830) данная легенда утвердилась в критической литературе более чем на полвека. Лишь в конце XIX в. она была опровергнута в работах У. Ли и Дж. Эйткена, доказавших, что книга Дрелинкура вовсе не нуждалась в рекламном «продвижении» с помощью другого сочинения, поскольку и без того пользовалась в Англии немалым успехом и начиная с 1675 г. удостоилась нескольких переизданий; осенью 1706 г. ее перевод вышел в свет в пятый раз: нераспроданная часть тиража четвертого издания (1701) была выпущена издателем Р. Клавелем под одной обложкой с тематически сходным рассказом Дефо (к тому времени уже дважды напечатанным в виде брошюры), и именно в этой, третьей по счету публикации «Правдивой истории…», впервые появился подзаголовок с упоминанием трактата Дрелинкура. Это «комбинированное» издание впоследствии многократно воспроизводилось и к 1768 г. выдержало не менее пятнадцати републикаций, не считая многочисленных пиратских перепечаток, а также сокращенных и альтернативных переводов. Джеймс, таким образом, воспроизводит в своем предисловии давнюю и уже опровергнутую к тому времени легенду.
…мистер Эндрю Лэнг усматривал в «Миссис Вил» не пример обмана доверчивой публики, а попытку запротоколировать происшествие, которое, по слухам, имело место в действительности. – Об Эндрю Лэнге. Пассаж Джеймса отсылает к «Книге странных историй» (1913) – завершающему цикл «Книги сказок» собранию фантастических рассказов (куда вошла и «Правдивая история…» Дефо) с предисловиями Лэнга, которое было подготовлено к печати его вдовой и соавтором Леонорой Бланш Лэнг.
«Рассказ странника Вилли» – вставная новелла с участием сверхъестественных сил в романе В. Скотта «Редгонтлет, или Повесть восемнадцатого столетия» (1823–1824, опубл. 1824, письмо 11), нередко публикуемая как самостоятельное произведение.
…в истории Клауса – возничего фру Ингеборг из Воэргора. – Далее Джеймс рассказывает легенду о фру Ингеборг Скеель (ок. 1545–1604) – знатной датской дворянке и крупной землевладелице, с 1578 г. жившей в поместье Воэргор в Северной Ютландии, в 10 км от города Дроннинглунн, – и о ее возничем Клаусе; этот рассказ цитируется им (по-видимому, в его собственном переводе) по шеститомному изданию «Датских легенд» (1892–1901. Т. 4 (1896), легенда № 751) знаменитого датского фольклориста Эвальда Тана Кристенсена (1843–1929).
Фру Ингеборг была вдовой Скееля… – Легенда здесь расходится с исторической реальностью: Скеель – это девичья фамилия фру Ингеборг, мужем же ее с 1560 г. был Отте Эриксен Баннер (ок. 1515–1585) – упоминаемый, впрочем, под своим подлинным именем в других версиях этой истории, приводимых Кристенсеном.
Существуют другие варианты сюжета, в которых земли все же передаются обратно, и я убежден, что в одном из многочисленных собраний Э. Т. Кристенсена содержится версия, где играет важную роль расписка о сдаче лугов в аренду. – В «Датских легендах» Кристенсена владелице Воэргора посвящен целый ряд текстов (№№ 751–769), в большинстве которых варьируется сюжет об Агерстедских лугах (и в легенде под № 760 действительно говорится об их возвращении крестьянам); однако версии о сдаче земель в аренду нами не обнаружено.
«Лигейя» (1838) – одна из самых известных новелл американского писателя-романтика Эдгара Аллана По (1809–1849), основательно переработанная автором для последней прижизненной публикации 1845 г.
«Оборотень» – вставная новелла, составляющая гл. 39 авантюрного романа английского писателя Фредерика Марриета (1792–1848) «Корабль-призрак» (1839) и неоднократно издававшаяся под другими названиями как отдельное произведение.
Редактор-составитель издания новелл По в серии «Всеобщая библиотека» называет ее «столь законченной и совершенной, что в ней нет ни малейшей щелочки, куда мог бы проникнуть кинжал критики»… – Джеймс цитирует предисловие американского поэта ирландского происхождения Падрейка (Патрика) Колума (1881–1972) к составленному им сборнику новелл По «Таинственные и фантастические истории», выпущенному издательством «Дж. М. Дент и сыновья» в 1908 г. в популярной серии «Всеобщая библиотека».
В нашем распоряжении имеются… два текста «Схалкена». – Помимо текстуальных различий, которые далее перечисляет Джеймс, две редакции рассказа Ле Фаню (см. преамбулу наст. комментария, с. 544) о голландском художнике Годфриде Схалкене (1643–1703) имеют разные заглавия: первоначальный вариант, опубликованный в мае 1839 г. в ежемесячнике «Дублин юниверсити мэгэзин», называется «Странное событие из жизни живописца Схалкена», второй же, вошедший в анонимно изданный авторский сборник «Рассказы о привидениях и таинственные истории» (1851), именуется более кратко – «Живописец Схалкен».
…часть цикла «Бумаги Перселла»… перепечатан в 1883 году в одноименном сборнике. – С 1838 по 1840 г. Ле Фаню опубликовал на страницах «Дублин юниверсити мэгэзин» серию из дюжины готических, исторических и юмористических историй, представленных как извлечения из бумаг якобы жившего в XVIII в. ирландского католического священника, отца Фрэнсиса Перселла; эти рассказы (с добавлением еще одного, более позднего и не связанного с фигурой упомянутого персонажа-повествователя) много позднее составили сборник «Бумаги Перселла», изданный посмертно, в 1880 г. (а не в 1883-м, как указано у Джеймса).
«Ибо Он не человек ~ и страх Его да не ужасает меня…» – Иов. 9: 32–34.
…вдохновенных порывов друзей свободы. – Намек на националистическое движение за отделение Ирландии от Соединенного Королевства либо за широкую политическую автономию острова в рамках британского суверенитета; во второй половине XIX – начале XX в. эти идеи активно проводились в жизнь Ирландским республиканским братством (1858–1924), Ирландской парламентской партией (1882–1921) и рядом других подобных организаций. Джеймс, в целом довольно аполитичный по натуре, относился к их деятельности крайне отрицательно.
Рассказы Бульвер-Литтона и Джордж Элиот… – Речь идет об рассказе «Лицом к лицу с призраками, или Дом и разум» английского прозаика, поэта и драматурга Эдварда Джорджа Бульвер-Литтона (1803–1873) и о повести «Приоткрытая завеса» английской писательницы Джордж Элиот (наст. имя и фамилия – Мэри Энн Эванс; 1819–1880), опубликованных с разницей в месяц летом 1859 г. в ежемесячнике «Блэквудс Эдинбург мэгэзин».
…«подлинной» истории мельницы с привидениями в Уиллингтоне, где проживала семья Прокторов? – История о явлении призраков и случаях полтергейста в доме Джозефа Проктора (иначе – Проктера), жившего с семьей возле мельницы в деревне Уиллингтон североанглийского графства Тайн-энд-Уир, относится к 1840 г. и приводится во многих собраниях «достоверных» рассказов о сверхъестественном, – в частности, она подробно излагается в упомянутой Джеймсом книге «Ночная сторона природы, или Духи и духовидцы» (1848, гл. 13) английской писательницы Кэтрин Энн Кроу (1790–1872). Еще более детально она рассказана британским журналистом и публицистом, адептом спиритизма Уильямом Томасом Стидом (1849–1912), однако не в книге «Подлинные истории о привидениях: Отчет о явлении настоящих духов» (1891), на которую ссылается Джеймс, а в ее продолжении – «Новые истории о привидениях» (1892, ч. 2, гл. 2).
