Монтегю Джеймс – Экзорцист. Лучшие мистические рассказы (страница 46)

Солерос – трава, произрастающая на сильно засоленных почвах.

Табльдот — комплексное меню на определенную сумму в гостиницах и на курортах.

Планшир — обрамление борта небольшого судна, разновидность перил.

Кларет — общее название некоторых сортов красного вина (перечень меняется в зависимости от исторической эпохи и региона).

Колчестер, Челмсфорд — города в графстве Эссекс с давними и богатыми традициями образования; в Челмсфорде с 1535 г. учился знаменитый астролог и ученый Джон Ди (и та самая школа существует до сих пор).

Ex nihilo nihil fit – данное изречение возводят к различным источникам, включая поэму Лукреция «О природе вещей» (I в. до н. э.). В христианском богословии ex nihilo отсылает к сотворению мира Богом из ничего – и герои, вероятно, пародируют эту идею, равно как и старинное представление о зарождении микроорганизмов, опровергнутое Пастером в начале 1860-х гг.

Панджамы — разновидность свободных штанов, заимствованная английскими колонизаторами из костюма индийских мусульман (дальнейшая эволюция этого предмета одежды породила современную пижаму).

Нынешнего турецкого султана… – имеется в виду Абдул-Хамид II, последний самодержавный султан Османской империи (правил в 1876–1909 гг.). Опасаясь за свою жизнь и власть, действительно проводил крайне жестокую политику.

Сахиб – букв. «господин», почтительное обращение к европейцу в колониальной Индии.

Общество психических исследований – действительно существует с 1882 г., члены его (среди которых был и писатель Артур Конан Дойл) пытались найти научное обоснование паранормальных явлений. Часто упоминается в готических новеллах.

Меревиг – слово, возможно, восходит к имени короля франков Меровея, основателя династии меровингов, чье имя иногда трактуют как «Вышедший из моря». Существует легенда о том, что Меровей – сын женщины и морского чудовища.

Кракелюры — трещины на лаке.

«Стандард» — ежедневная лондонская газета городских новостей; основана в 1827 г., под названием «Ивнинг Стандард» («Evening Standard») выходит с 1859 г.

Холборн-Хилл – холм в одном из старинных лондонских кварталов, неоднократно описанном в романах Диккенса.

Закусочная — в оригинале указано, что заведение принадлежит A. B. C., т. е. совету по контролю за спиртными напитками.

Баллада Шиллера «Ныряльщик» (1797) – повествует о гибели смелого юноши в море во время испытания, устроенного королем. В русском переводе В.А. Жуковского известна под названием «Кубок».

Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог.

Дод, Берк, Фостер – авторы трудов по генеалогии: Чарльз Р. Дод (1793–1855), сэр Бернард Берк (1814–1892), Джозеф Фостер (1844–1905).

Юбка-брюки – известна с 1830-х гг. первоначально как элемент женского спортивного костюма.

Мир — община (в оригинале «mir» – транскрипция русского слова).

…зодиакальный знак Венеры – Деву… – возможно, здесь ошибка: в системе Зодиака Дева соотносится с планетой Меркурий – либо же имеется в виду иконография богини, изображавшейся в виде молодой красивой женщины.

Сент-Олбанс – старинный город чуть севернее Лондона, на месте древнеримского города Веруламия.

Различить раскаленные металлы — речь идет о т. н. спектральном анализе, применяющемся в астрономии с 1860-х гг. (для него как раз и служил упомянутый чуть ранее спектроскоп).

Хартфордшир – графство на юго-востоке Англии.

Шарабан — род открытой повозки преимущественно для загородных прогулок.

Британский первомученик — святой Альбан Веруламский (III в.), в честь которого, собственно, названы аббатство и город Сент-Олбанс.

Роза Малхолланд

(Rosa Mulholland, 1841–1921)

Ирландская писательница, поэтесса и драматург Роза Малхолланд (леди Гилберт) родилась в Белфасте в семье врача. Поначалу хотела стать художницей и в возрасте пятнадцати лет безуспешно пыталась напечатать карикатуры в журнале «Панч», но в итоге первой ее публикацией стала поэма «Ирена», вышедшая в журнале «Корнхилл» под псевдонимом Рут Меррей с иллюстрацией художника-прерафаэлита Джона Миллеса, а первым романом – «Данмара» (1864) о судьбе молодой ирландки, выросшей в Испании и решившей посвятить себя искусству.

Молодую писательницу ценил и поддерживал Чарльз Диккенс, он убедил ее продолжать литературное творчество и опубликовал в своем журнале «Круглый год» ее роман «История Эстер» (1869). В рождественском выпуске этого журнала за 1865 г. в числе других рассказов о привидениях была опубликована новелла Малхолланд «Не принимать перед сном».

В 1891 г. писательница вышла замуж за Джона Томаса Гилберта, антиквара и историка из Дублина. Шестью годами позже мужа ее возвели в рыцарское достоинство, и она стала именоваться леди Гилберт; брак оказался коротким – в 1898 г. лорд Гилберт скончался. Малхолланд написала о нем биографическую книгу.

Среди основных тем, к которым обращалась писательница, – судьба независимой женщины и нелегкая жизнь ирландской бедноты, также используются мотивы ирландского фольклора. Всего ее перу принадлежит почти полсотни произведений, некоторые из них пользовались в свое время немалой известностью и вызвали бурные дискуссии о национальной тематике в литературе. В последние годы Малхолланд все более явно ориентировалась на молодых читательниц, до которых стремилась донести свои мысли о правах женщин.

В настоящее время романы Малхолланд переиздают довольно редко, но творчество ее вызвало интерес ученых, занимающихся женской и ирландской темой в литературе. Лучшие же из ее готических новелл были уже в наши дни (2013 г.) объединены в сборник «Не принимать перед сном» и другие фантастические рассказы». Сюжеты, сами по себе достаточно традиционные, изложены просто и безыскусно и часто включают в себя любовную линию.

Новелла «Одержимая органистка из Херли-Берли» («The Haunted Organist of Hurly Burly») в слегка ироническом ключе трактует расхожие мотивы «страшной» литературы – безумие, одержимость музыкой, семейные тайны, визит таинственной чужестранки. Она была впервые опубликована анонимно 10 ноября 1866 г. в лондонском еженедельнике «Круглый год» (т. 16, № 394); в сентябре 1886 г., уже с указанием имени автора, она была перепечатана в дублинском католическом ежемесячнике «Айриш мансли» (т. 14, № 159). Позднее вошла в авторский сборник «Одержимая органистка из Херли-Берли» и другие рассказы», выпущенный лондонским издательством «Хатчинсон и К°» в 1880 г. На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по изд.: Mulholland R. «The Haunted Organist of Hurley Burly» and Other Stories. L.: Hutchinson & Co., 1880. P. 1–21.

Херли-Берли – название деревни переводится как «волнение, беспорядок».

Саше — мешочек или подушечка с ароматными травами и т. п.

Бульотка — металлический сосуд с горелкой, поддерживавший температуру воды, подавался к чайному столу.

Чулки с вышивкой «часами» – традиционный узор в форме песочных часов, одновременно скрывал вытачки.

Джеймс Брандер Мэтьюз

(James Brander Matthews, 1852–1929)

Американский писатель, критик и педагог. Родился в богатой семье в Новом Орлеане, учился в Нью-Йорке на юриста, но работать по специальности не стал, благо семейное состояние позволяло. Обратился к литературным трудам и в 1881 г. выпустил исследование о современной французской драматургии, впоследствии неоднократно переиздававшееся. «Введение в изучение американской литературы» (1896) было издано огромным по тем временам тиражом – свыше 250000 экземпляров. Также писал новеллы, пьесы, очерки о городской жизни, труды о драматургах и актерах, слыл большим знатоком театра с широчайшим кругозором и прогрессивными взглядами (в частности, высоко отзывался об Ибсене, чьи пьесы считались тогда по американским меркам слишком смелыми).

С 1892 г. Мэтьюз преподавал литературу в Колумбийском университете, позже долгое время заведовал там кафедрой драматургии и пользовался большой популярностью как лектор. Также был куратором университетского театрального музея (в 1971 г. коллекцию расформировали и распределили по различным хранилищам).

В последние годы воззрения профессора Мэтьюза стали несколько консервативнее, он считал, к примеру, что женщин нельзя допускать на его учебные курсы и что они по природе своей не могут быть хорошими драматургами. Молодые писатели и критики осуждали его за «аристократизм» и старомодность.

Среди друзей Мэтьюза были Стивенсон, Киплинг, Марк Твен, Теодор Рузвельт. Твен порой с иронией относился к суждениям друга, но тем не менее однажды заявил: «Брандер знает литературу и любит ее; он имеет право быть критиком». Правительство Франции наградило Мэтьюза Орденом Почетного легиона за заслуги перед французской литературой.

Драматургические произведения писателя с успехом ставились по обе стороны Атлантики, однако же романы и рассказы не пользовались популярностью, и к началу ХХ в. он перестал писать художественные произведения. Одной из последних книг Мэтьюза стала автобиография «Все эти годы» (1917).

Новелла «Вздорные призраки» («The Rival Ghosts») обращается к популярной теме столкновения американской и британской культур, но трактует ее в откровенно комическом ключе. Мотив брака двух призраков, возможно, заимствован из рассказа Дж. К. Бангза «Кухарка-призрак из Банглтопа» (1891), еще одного образчика юмористической новеллы с готическими мотивами. Мэтьюз не скрывает ироничного отношения к теме, за которую берется: в послесловии к сборнику он отмечает, что уже не раз сюжеты его новелл казались читателям знакомыми, причем не из литературы, а из жизни, и выражает шутливое опасение, что свадьба призраков тоже может оказаться чем-то вполне реальным. По сути, речь идет о том, что рассказы не слишком оригинальны на событийном уровне, но в них есть что-то еще, на что следует обратить внимание. «Вздорных призраков» это касается едва ли не в первую очередь – в этой новелле ключевую роль играет не сама история, а ситуация рассказывания.