В 1906 г. Вернон Ли приобрела в собственность расположенную неподалеку от Флоренции и арендованную ее родителями еще в 1889 г. виллу Пальмерино, где и провела почти безвыездно последние три десятилетия своей жизни. Во второй половине 1890-х гг. на вилле вместе с Ли подолгу жила ее возлюбленная, шотландская художница Клементина Анструтер-Томсон, ставшая соавтором ряда работ писательницы в области психологии эстетического переживания – в частности, вышеупомянутого сборника эссе «Красота и уродство». Спустя несколько лет после смерти Клементины, в 1924 г., Ли опубликовала ее заметки по психологической эстетике отдельной книгой, озаглавленной «Искусство и человек: Эссе и фрагменты», снабдив издание подробным предисловием.
Наряду с трудами по эстетике и истории искусства перу Ли принадлежат серия травелогов, ряд исторических романов и несколько книг мистических и страшных рассказов, самой известной из которых является сборник «Явления призраков: Фантастические истории» (1890), включающий знаменитую новеллу «Оук из Оукхерста», впервые опубликованную в 1886 г. под названием «Любовник-фантом». Как и на других сочинениях Ли, на этих рассказах лежит печать исключительной эрудированности автора в различных видах искусства, они отмечены любовным всматриванием в культурные артефакты минувших эпох, отчасти напоминающим «антикварную» готику М.Р. Джеймса.
Рассказ «Марсий во Фландрии» («Marsyas in Flanders») был написан в 1900 г. и впервые опубликован в авторском сборнике «Для Мориса: Пять невероятных историй», выпущенном лондонским издателем Джоном Лэйном в 1927 г. и посвященном другу писательницы Морису Бэрингу. На русском языке впервые опубликован в переводе С. Теремязевой в изд.: Вампирские архивы: В 2 кн. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2011. Кн. 2: Проклятие крови. С. 612–624. Печатается по этому изданию.
Дюн – не город, а аббатство XII века близ городка Коксейде в Западной Фландрии (Бельгия). В настоящее время от него остались руины, рядом расположен музей аббатства.
Легендарное творение святого Луки — автор сознательно фантазирует: евангелист Лука действительно считается первым иконописцем (никак не скульптором, вопреки тому, что говорится далее), и ему приписывается ряд чудотворных икон, но распятия среди таковых нет.
Трансепт – поперечный неф крестообразного в плане храма.
Трифорий – элемент архитектуры средневековых соборов, декоративная галерея в толще стены над местом, где смыкаются главный и поперечный нефы.
Контрфорсы — архитектурные элементы, служащие для усиления несущей конструкции, выглядят как своего рода вертикальные подпорки.
В 1790 году дворец… был разграблен — вероятно, в ходе Французской революции 1789–1794 гг. Разрушение ряда зданий религиозного назначения в Аррасе действительно имело место – чуть позже, в 1793–1794 гг.
Кермек — см. прим. к новелле «Меревиги».
Джон Кендрик Бангз
(John Kendrick Bangs, 1862–1922)
Американский писатель-юморист и сатирик Джон Кендрик Бангз родился в городе Йонкерс, штат Нью-Йорк; после окончания в 1883 г. Колумбийского университета поступил в Колумбийскую юридическую школу, но спустя год покинул ее и стал соредактором ежемесячного иллюстрированного журнала «Лайф», где в течение четырех лет публиковал свои статьи и стихи. В 1888 г. оставил «Лайф» и начал сотрудничать с «Харперс мэгэзин», «Харперс базар» и «Харперс янг пипл», в которых с 1889-го по 1900 г. был редактором колонок юмора; кроме того, в 1899–1901 гг. работал редактором еженедельника «Харперс уикли», одновременно подвизаясь в ряде других изданий. В 1904 г. стал редактором «Пека» – лучшего американского юмористического журнала того времени. Работая в периодических изданиях, он свел знакомство и дружбу с выдающимися писателями – Артуром Конан Дойлом, Марком Твеном, Редьярдом Киплингом, Генри Джеймсом.
Параллельно с активной редакторской деятельностью Бангза с середины 1880-х гг. регулярно выходят в свет и его собственные сочинения. Среди наиболее известных произведений писателя – романная трилогия «Плавучий дом на Стиксе» (1895), «Поиски плавучего дома» (1897) и «Мистер Мюнхгаузен» (1901), действие которой происходит в загробном мире, напоминающем царство Аида в древнегреческой мифологии, сборники юмористических рассказов о призраках «Водяное привидение и другие» (1894), «Призраки, которых мне довелось повстречать, и некоторые другие» (1898) и примыкающая к трилогии о Стиксе «Заколдованная пишущая машинка» (1899), биография Наполеона Бонапарта (1895), квазикэрролловская сказка «Алиса в Стране ошибок: Радужный сон» (1907). Произведения о загробном мире впоследствии породили особый извод жанровой прозы, именуемый «бангзианским фэнтези».
В годы Первой мировой войны писатель предпринял ряд поездок по Северной Америке и Европе с публичными выступлениями, посвященными, в частности, истории юмора в литературе. Позднее он выпустил в свет книгу «От столба к столбу: Листки из записной книжки лектора» (1916) – юмористические заметки о персонажах и ситуациях, с которыми ему довелось столкнуться во время своего лекционного тура.
Рассказ «Неудавшийся экзорцизм» («The Exorcism That Failed») был впервые напечатан в «Харперс уикли» 18–25 декабря 1897 г. (т. 41, №№ 2139–2140), а в следующем году переиздан в авторском сборнике «Призраки, которых мне довелось повстречать, и некоторые другие», выпущенном нью-йоркским издательством «Харпер энд Бразерс». На русском языке публикуется впервые. Перевод выполнен по изд.: Bangs J.K. Ghosts I Have Met and Some Others. N. Y.; L.: Harper & Brothers, 1898. P. 57–108.
Питерс — появляется и в других рассказах автора.
…торжественную процессию в честь шестидесятилетия… – В 1897 г. Это был т. н. Бриллиантовый юбилей, тем более торжественный, что отмечался еще и своеобразный рекорд длительности правления среди британских монархов.
Бобби — прозвище английских полицейских, здесь употребляется в расширенном значении «полицейские вообще» (в оригинале – не лондонские коллеги, но, буквально, «лондонские прототипы»).
Кокни — традиционное насмешливое прозвище лондонских простолюдинов, которых отличал специфический выговор (запечатленный, между прочим, в пьесе Дж. Б. Шоу «Пигмалион» – так разговаривают Элиза Дулиттл и ее отец).
Размазня из зеленого горошка — английское национальное блюдо, может подаваться как отдельно, так и, например, с жареной рыбой и картошкой.
Гуттаперчевый — т. е. необычайно гибкий, «резиновый» (гуттаперча – вещество, сходное с каучуком).
Дуб американский – в оригинале: «you blooming Yank» – «проклятый янки» (янки – «америкос», за пределами Соединенных Штатов прозвище их жителей вообще, но в разных исторических контекстах могло применяться к отдельным группам, например, жителям северных штатов). Рассказчик, однако, предпочитает понять blooming как «цветущий, процветающий».
Пляска святого Витта — болезнь (другое название – хорея), сопровождающаяся беспорядочными жестами, напоминающими танец.
…зонтик от солнца… – Первоначально зонты защищали вовсе не от дождя – дамы высшего света считали загар неприличным, «простонародным», и носили изящные зонтики, спасаясь от солнечных лучей.
«Савой» — название ряда дорогих и престижных гостиниц в разных странах.
«Дайджестик» – вероятно, название парохода несет в себе иронический подтекст, т. к. соотносится с английским словом «пищеварение».
Мерси — река в Англии, у места впадения которой в Ирландское море находится портовый город Ливерпуль. В оригинале обыгрывается цитата из «Венецианского купца» Шекспира (IV, I) – «The quality of mercy is not strain’d», где mercy означает «милосердие» (в переводе Т. Щепкиной-Куперник – «Не действует по принужденью милость»). У Бангза – каламбур: «the unstrained quality of the Mersey» (т. е. непринужденное течение реки Мерси – из которой пароход выплывает в открытое море).
Азорские острова — в Атлантическом океане, принадлежат Португалии.
Реформ-клуб — частный клуб в центре Лондона, существует по сей день.
Хэнсом — разновидность кеба, названная по фамилии разработчика.
Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) – тогдашний премьер-министр Великобритании.
Кенсал-Грин — знаменитое лондонское кладбище, место упокоения многочисленных знатных особ и членов королевского семейства.
Остракизм — презрение, отторжение, изгнание (исходно в Древней Греции – голосование за то, чтобы изгнали гражданина, угрожающего общественному спокойствию).
Катрен — законченное по смыслу четверостишие.
Арийский язык — неточное употребление термина: индоиранские, или арийские языки – ветвь индоевропейской языковой семьи (в числе современных представителей – хинди, непальский и осетинский).
Институт Кили — медицинское учреждение, занимавшееся лечением алкоголизма, имело множество подразделений в Соединенных Штатах и Европе. В конце 1890-х гг. пользовалось огромной популярностью.
Оттоманка — разновидность мягкого дивана с подушками вместо спинки и валиками по бокам.
На регентский манер — т. е. в духе принца-регента – будущего короля Георга IV, правившего в 1811–1820 гг. вместо душевнобольного отца. Соответствующий период отличался известной вольностью нравов и зарождением дендизма.
Арри — Гарри: для выговора кокни характерно подобное сглатывание звуков.
