Монтегю Джеймс – Экзорцист. Лучшие мистические рассказы (страница 50)

Хальд – лес и озеро близ Виборга, также известные замком, который заложили в XIV в. и при смене владельца неизменно перестраивали или вовсе отстраивали на новом месте.

Финдеруп — деревня в окрестностях Виборга.

…марск Стиг лишил жизни короля Эрика Клиппинга… – Известный в истории Дании заговор; Стиго Андерсен, или марск (т. е. маршал) Стиг – вельможа и военачальник, позже ставший героем баллад. День святой Цецилии приходится на 22 ноября.

«Прейслерс», «Феникс» – эти гостиницы действительно существовали.

Фахверковый – т. е. на каркасе из выступающих наружу балок, пространство между которыми заполнено глинобитным материалом. Стиль этот появился в Германии в XV столетии, распространился по всей Северной Европе и устойчиво ассоциируется с образом средневекового города (имитации строят и сейчас).

Ютландия — полуостров, северная часть которого принадлежит Дании.

…последним дням католицизма в Дании. – Т. е. около 1536 г., когда официальной религией страны стало лютеранство (права представителей других вероисповеданий были признаны – в ограниченном объеме – лишь полтора века спустя).

Сагфёрер (дат.) – адвокат, юрист.

Фрис Йорген (1493–1547) – последний прелат Римско-католической церкви в Дании, епископ Виборга (1521–1536). В 1536 г. после окончательной победы реформаторов-лютеран удалился в принадлежавший ему замок Хальд, где и был заточен в темницу. Через два года низложенного епископа освободили, взяв с него слово во всем повиноваться новым церковным властям. Остаток дней он провел как светское лицо, получая доход с выделенных ему земель.

Трольман — колдун.

Вавилонская церковь — лжецерковь. Описанную в Апокалипсисе (Откровении святого Иоанна Богослова) облаченную в порфиру и багряницу (т. е. драгоценные церемониальные одежды) вавилонскую блудницу протестанты, сторонники Реформации, рассматривали как образ отпавшей от веры Католической церкви (как о том говорится далее в рассказе).

Франкен Николас – вероятно, вымышленное лицо. Примерно в то же время жил фламандский художник – тезка персонажа, но других сходных черт между ними нет.

…подобно мыслям Эмилии из «Удольфских тайн»… – Имеется в виду известный готический роман (иначе – «роман тайны и ужаса» Анны Радклиф (издан в 1794 г.), героиня которого действительно иногда выражала свои чувства в стихах. В кавычках приводится буквальная цитата из романа (хотя следующий за ними текст ничем не напоминает излияния чувствительной девы).

…даже не немец… – С IX в. по 1864 г. Дания постоянно воевала с Германией, и граница датско-германских сфер влияния проходила через полуостров Ютландия. В 1864 г. Дания потерпела сокрушительное поражение от австро-прусских войск и потеряла Южную Ютландию (герцогства Шлезвиг и Гольштейн); Виборг в Центральной Ютландии был временно оккупирован пруссаками.

Бехам (Ганс Зебальд, 1500–1550) – немецкий художник, гравер, иллюстратор.

Древнедатский – язык, не родственный латыни (которую теоретически юрист Йенсен должен был знать хоть в каком-то объеме), так что «ученость» персонажа подана в явно пародийном ключе.

Сальтениус Даниель (1701–1750) – профессор теологии в Кенигсберге (ныне Калининград); оппоненты действительно выдвигали против него такое обвинение, не помешавшее ему, однако, и в дальнейшем сохранить за собой должность. Написанный кровью договор, о котором упоминается в рассказе, действительно хранится в библиотеке Упсальского университета.

Герберт Джордж Уэллс

(Herbert George Wells, 1866–1946)

Английский писатель, один из основоположников научно-фантастической литературы.

Сын владельца небольшой фарфоровой лавки, также зарабатывавшего на жизнь игрой в крикет. Мальчик рано пристрастился к чтению. Отец готовил его к профессии торговца, но получил серьезную травму, и тринадцатилетний Герберт вынужден был начать самостоятельно зарабатывать, а позже поступил в Лондонский университет, где получил биологическое образование (и впоследствии – докторскую степень).

Уэллс отдавал много сил преподаванию и общественной деятельности, увлекался рисованием, публиковал исторические и социально-философские сочинения. К литературному творчеству обратился уже в зрелые годы – его первый роман «Машина времени» вышел в 1895 г., а всего перу писателя принадлежит около 40 романов и немалое количество рассказов.

Считается, что Уэллс, живо интересовавшийся научными и политическими теориями, многое предсказал – идею параллельных миров и четырехмерного пространства-времени, новые способы ведения войны (отравляющие газы, боевое применение лазера, атомную бомбу). Впрочем, более всего его занимали вопросы развития общества, и красочные фантастические образы часто были, по сути, метафорой-предостережением. В 1930-е гг. Уэллс считался одним из авторитетнейших английских писателей. В последние годы жизни он полностью отошел от фантастики и создавал лишь реалистические романы, но те не снискали большой известности.

Писатель был убежден, что сколь угодно смелый вымысел должен быть подан правдоподобно и что в фантастическом повествовании может быть лишь одно допущение (т. н. Закон Уэллса). Его опыты в жанре литературной готики вполне соответствуют этим принципам – манера повествования прозаична, рассказчик не лишен скепсиса: новелла «История неопытного привидения», собственно, заканчивается отказом повествователя окончательно принять какую-либо из гипотез (виноват ли в смерти главного героя призрак или то был обычный апоплексический удар).

Рассказ «Похищенное тело» («The Stolen Body») обыгрывает модную в те годы тему спиритизма и мотивы творчества Артура Конан Дойла. Двух писателей объединяло многое – интерес к науке, опыты в жанре научной фантастики и… крикет (они играли в одной любительской команде, в которой участвовали и другие видные литераторы – Киплинг, Честертон, Милн, Барри).

Впервые рассказ был опубликован в ноябре 1898 г. в журнале «Стрэнд мэгэзин» (т. 16, № 95); позднее вошел в авторский сборник «Двенадцать историй и сон», выпущенный одновременно в Лондоне и Нью-Йорке издательством «Макмиллан» в 1903 г. На русском языке впервые напечатан в переводе В. Лачинова, озаглавленном «Украденное тело», в санкт-петербургском журнале «Вестник иностранной литературы» (1900, № 3). Публикуемый в настоящем сборнике новый перевод рассказа выполнен по изд.: Wells H.G. The Complete Short Stories. N. Y.: St. Martin’s Press, 1987. P. 963–979.

Сент-Пол-Черч-Ярд — собственно, «Кладбище при соборе Святого Павла», квартал у входа в собор, там, где прежде было кладбище при старом соборе (до пожара).

Вообще лондонская топография описана в рассказе с большой дотошностью – как для придания достоверности, так и в качестве отсылки к текстам Конан Дойла о Шерлоке Холмсе: «Похищенное тело» обыгрывает и традиционные места действия, и мотив некомпетентности полицейских Скотленд-Ярда, а тема спиритизма и оккультных опытов была близка и самому творцу Шерлока Холмса (интерес этот носил не только научный характер – Конан Дойл также писал «страшные» рассказы).

…интерес к изысканиям в области психологии… – В оригинале «psychical research» (букв. «психические исследования»), т. е. в данном контексте – попытки научно объяснить разнообразные оккультные явления (см. прим. к новелле «Меревиги»). Чем-то подобным и занимаются герои рассказа, причем попытка сфотографировать призрак вполне типична – до наших дней дошли фотографии привидений, якобы сделанные в то время (скорее всего, разумеется, сфабрикованные).

Миссис Баллок – реальное лицо, американский медиум (т. е. человек, способный установить связь с потусторонним миром), якобы умела трансформировать черты своего лица в сторону сходства с умершими.

Миссис Пайпер — также знаменитая женщина-медиум, под впечатлением от ее спиритических сеансов в возможность подобных явлений поверил целый ряд авторитетных ученых того времени.

Шишковидный глаз — шишковидное тело, или эпифиз; существует давняя традиция, отождествляющая его с т. н. третьим глазом. До сих пор считается, что эпифиз изучен недостаточно, но современные ученые выделяют ряд его функций – регулирование выделения гормонов роста, торможение развития опухолей и т. п.

Эдвард Фредерик Бенсон

(Edward Frederick Benson, 1867–1940)

Необычайно плодовитый английский романист, новеллист, драматург, биограф, мемуарист, автор более ста книг, один из трех братьев-писателей Бенсонов, Эдвард Фредерик Бенсон был пятым из шести детей Эдварда Уайта Бенсона, главы Веллингтонского колледжа в графстве Беркшир на юге Англии, а впоследствии каноника Линкольнского собора, епископа г. Труро в графстве Корнуолл и, наконец, архиепископа Кентерберийского в 1883–1896 гг. В 20-летнем возрасте будущий литератор поступил в Кингз-колледж Кембриджского университета, который закончил с отличием, получив специальность археолога и приобретя за годы учебы пристрастие к классическим штудиям. В 1892–1895 гг. он учился и работал в Британской школе археологии в Афинах, а следующие два года провел на раскопках в Египте.

Первой книгой Бенсона были «Наброски из Мальборо» (1888), в которых он тепло вспоминает о шести годах, проведенных им в колледже города Мальборо в Уилтштире. Дебютом в художественной литературе стал опубликованный в 1893 г. сатирико-нравоописательный роман «Додо: Подробности сегодняшнего дня», который принес автору признание публики, во многом благодаря порочно-притягательному образу заглавной героини, вызывающей любовь и несущей несчастье окружающим (подобные персонажи позднее будут не раз появляться на страницах произведений Бенсона). В последующие десятилетия писатель выпустил в свет около 70 романов, в том числе мистические – «Судебные отчеты» (1895), «Удача Вэйлза» (1901), «Образ в песке» (1905), «Ангел горести» (1906) и другие, сборники рассказов, реалистические («Шесть обыкновенных вещей» (1893) и готических («“Комната в башне” и другие истории» (1912), «“Графиня с Лаундз-сквер” и другие истории» (1920), «Зримое и незримое» (1923), «Истории о призраках» (1928), «Новые истории о призраках» (1934)), детская фэнтези-трилогия о Дэвиде Блейзе (1916–1924), явно вдохновленная сказками Л. Кэрролла, жизнеописания сэра Фрэнсиса Дрейка (1927), Алкивиада (1928), Фернана Магеллана (1929), Шарлотты Бронте (1932) и всех трех сестер Бронте (1936), короля Эдуарда VII (1933) и королевы Виктории (1935), четырехтомное описание старого Лондона (1937), ряд историко-публицистических сочинений, несколько пьес (в том числе инсценировки собственных романов), книги о фигурном катании и крикете и многие другие. При этом Бенсон немало путешествовал и вел активную общественную жизнь. С 1900 г. его жизнь была тесно связана со старинным городком Рай в Восточном Сассексе, где он навещал англо-американского писателя Генри Джеймса (чей дом – Лэм-хаус – арендовал после смерти писателя) и где трижды избирался на пост мэра в 1934–1937 гг.; невдалеке от этого города он впоследствии был похоронен.