Фонтан Челлини — в данном случае серебряный сосуд для вина, несколько напоминающий формой самовар (аналогичный предмет упоминается в рассказе Патера «Наследство астролога»). Бенвенуто Челлини – итальянский скульптор и ювелир эпохи Возрождения.
Хьюм Дэниел Дуглас (1833–1886) – шотландский медиум, действительно чрезвычайно известный в свое время, якобы умел левитировать и разговаривать с мертвыми.
Джон Бакан
(John Buchan, 1875–1940)
Джон Бакан (встречаются также иные варианты русской транскрипции его фамилии: Бакен, Бачан, Бьюкен, Бьючен, Бучен, Бушан и др.), 1-й барон Твидсмур – британский государственный и политический деятель, дипломат, юрист, издатель, журналист и писатель, автор более ста книг различной тематики и жанровой природы, оставивший заметный след в истории детективной и приключенческой литературы XX в. как один из основоположников жанра шпионского романа.
Уроженец шотландского города Перт, старший сын священника Свободной церкви Шотландии, Бакан получил образование в Университете Глазго (1892–1895) и Оксфордском университете (1895–1899). Успехам в изучении языков, истории и литературы сопутствовали его первые писательские опыты (уже в Глазго он начал публиковаться в университетской периодике, а в 1895 г. был издан его первый роман – «Дон Кихот болот»), а природная общительность и разнообразие интересов принесли ему популярность в студенческой среде и множество знакомств в светских и политических кругах. По окончании Оксфорда он избрал для себя юридическую и дипломатическую стезю, в 1901 г. был принят в коллегию адвокатов и тогда же стал личным секретарем лорда Альфреда Милнера, верховного комиссара Британской империи в Южной Африке, которого в течение двух лет сопровождал в поездках по бурским республикам на завершающем этапе Второй Англо-бурской войны (1899–1902); впоследствии Южная Африка стала местом действия целого ряда романов Бакана (начиная с опубликованного в 1910 г. «Пресвитера Иоанна»), а в их сюжетных коллизиях напрямую отразились почерпнутые там впечатления и профессиональный опыт.
Вернувшись в 1903 г. в Великобританию, Бакан все последующие годы жизни сочетал государственную службу с интенсивной литературной и журналистской деятельностью. В годы Первой мировой войны он был военным корреспондентом газеты «Таймс» во Франции, служил в военной разведке, в 1917–1918 гг. работал в министерстве информации, в 1919 г. возглавил информационное агентство Рейтер. В 1927–1935 гг. состоял членом палаты общин от шотландских университетов, в 1929–1932 гг. был президентом Шотландского исторического общества, в 1935 г. получил титул барона Твидсмура и занял пост генерал-губернатора Канады, который сохранялся за ним вплоть до его кончины в Монреале в феврале 1940 г.
Среди сочинений Бакана – исторические и филологические труды, биографии, мемуары, очерки, рассказы, пьесы, стихи; однако наибольшую известность снискали его шпионские романы, проникнутые имперско-патриотическим духом, насыщенные рискованными приключениями, преследованиями, заговорами и т. п. и по манере повествования тяготеющие к жанру триллера (сам автор называл их «шокерами»). К их числу относится, прежде всего, пенталогия о Ричарде Хэнни: «Тридцать девять ступеней» (1915) – роман, экранизированный в 1935 г. Альфредом Хичкоком, «Зеленый плащ» (1916), «Мистер Стэндфаст» (1919), «Три заложника» (1924) и «Овечий остров» (1936). Другими сквозными персонажами Бакана являются юрист Эдвард Лейтен – главный герой романов «Джон Макнаб» (1925), «Танцплощадка» (1926), «Сик-Харт ривер» (опубл. 1941) – и бывший торговец Диксон Макганн – протагонист романной трилогии «Охотничья вышка» (1921), «Веселый замок» (1930), «Дом четырех ветров» (1935). Его перу принадлежит также ряд историко-приключенческих романов, в том числе «Ведьмин лес» (1927), в котором, как и во многих рассказах писателя, составивших несколько сборников, сильны мистические мотивы.
Рассказ «Дубрава Астарты» («The Grove of Ashtaroth») был впервые опубликован в июне 1910 г. в британском ежемесячнике «Блэквудс Эдинбург мэгэзин» (т. 187, № 1136). Позднее, с добавлением эпиграфа (отсутствовавшего в журнальной публикации), вошел в авторский стихотворно-прозаический сборник «Терпение луны: Повести и фантазии», выпущенный издательским домом «Уильям Блэквуд и сыновья» в 1912 г. На русском языке впервые опубликован в переводе С. Денисенко, озаглавленном «Роща Аштарот», в изд.: Тварь среди водорослей: Повести и рассказы / Сост. А. Сорочан. Тверь: оПУС М, 2014. С. 88–113. Публикуемый в настоящем сборнике новый перевод рассказа выполнен по изд.: Buchan J. The Moon Endureth: Tales and Fancies. Edinburgh; L.: William Blackwood & Sons, 1912. P. 169–205.
В глазах то плачет, то смеется… – Цитата из стихотворения «Гротески» Поля Верлена, французского поэта-символиста; пер. Ф. Сологуба.
Трогмортон-стрит – улица в лондонском Сити (деловом центре города), где расположена фондовая биржа.
Каблограмма — телеграмма, переданная по подводному кабелю.
…«старинных английских домов». – Строка из стихотворения английской поэтессы Фелиции Хеманс «Дома Англии»(1827). Приведенная цитата прочно вошла в английский язык и стала служить для обозначения определенного типа больших сельских домов, обычно принадлежавших тем, у кого также был дом в городе.
Геральдическая палата – занимается вопросами дворянских родословных и фамильных гербов, причем функционирует по сей день – последние без малого пять веков в одном здании.
Тевиотдейл — регион в Шотландии. Вообще текст рассказа изобилует географическими названиями, очерчивающими круг интересов и жизненный опыт центрального персонажа.
Брайтон — город на южном побережье Англии.
Наталь — регион, в настоящее время входящий в состав Квазулу-Натал, провинции в ЮАР, название сохранилось со времен португальского владычества и переводится как «рождественская».
Капский полуостров — на южной оконечности Африки, на нем расположен мыс Доброй Надежды.
Рохамптон — пригородный район Лондона.
Кумжа – рыба типа форели.
Лохлевен, или Лох-Ливен – пресноводное озеро в Шотландии.
Ориноко — крупная река в Южной Америке.
Адамсон – об архитекторе или дизайнере с такой фамилией, работавшем в соответствующий период, данных не имеется, вероятно, автор либо ошибается (имелись архитекторы с фамилией Адамс – напр., Томас Адамс), либо приводит произвольную фамилию, просто желая показать, что герой имел возможность обращаться с заказами к известным и высокооплачиваемым специалистам.
Тинторетто (1519–1594) – венецианский художник позднего Ренессанса.
Династия Мин – правила в Китае с XIV по XVII в., фарфоровые изделия этого периода высоко ценятся коллекционерами.
Горнерграт – горный отрог в Швейцарских Альпах.
Вест-Хайленд — в Шотландии; в оригинале речь идет о побережье loch, т. е. озера или узкого морского залива.
Аронник – травянистое растение, родственное каллам, существуют садовые формы. Цветы, о которых говорит герой рассказа, на самом деле являются кроющими листьями, окружающими соцветие-початок.
Спин – река в Шотландии.
…старинный французский мотив о кадете Русселе… – Имеется в виду популярная песня конца XVIII в., которая позже вошла в детский фольклор.
Конический храм — постройка в Большом Зимбабве, древнем культовом центре африканского народа шона. Назначение этой девятиметровой каменной башни, абсолютно монолитной, до сих пор не выяснено. Изображение ее присутствует на гербе Зимбабве как символ исторического наследия.
Белая богиня — один из титулов женского лунного божества, встречающегося у разных народов древности.
Финикийцы и сабеи — древние народы Ближнего Востока, занимались торговлей, были умелыми мореплавателями.
…библейскую историю о Тире и Сидоне. – В ветхозаветных текстах эти города, центры политеистических культов, считались средоточиями порока, особенное возмущение вызывали человеческие жертвоприношения богам.
Астарта – греческое написание имени богини любви Иштар, чей культ был заимствован из Месопотамии через финикийцев. Голуби считались ее священными птицами.
Вельгевонден — переводится с языка африкаанс (одного из языков нынешней ЮАР, ранее известного как бурский, т. е. язык буров – потомков нидерландских переселенцев) как «счастливо найденный». В настоящее время существует охотничий заповедник с таким названием.
…древние птицы из мыльного камня… – Статуэтки, вероятно, культового назначения, один из символов Зимбабве (изображены на современном гербе страны). На данный момент известно восемь таких фигурок.
Полумесяц — лунный символ, связан, в числе прочего, с культом Астарты, изображался у нее на лбу.
…пикейной рубашкой. – Т. е. из плотной хлопчатобумажной ткани с рельефным узором.
…заинтересовать себя книжкой под названием «Cruelle Enigme». – Имеется в виду психологический роман Поля Бурже «Мучительная загадка» (1885); Бурже широко разрабатывал тему столкновения католического миросозерцания и скептицизма.
Перечтите одиннадцатую главу Третьей книги Царств. – Речь в ней идет о царе Соломоне и о строительстве храма в Иерусалиме. В старости же якобы Соломон приобщился к культу Астарты и других языческих богов и богинь ради своих многочисленных жен-чужестранок (этот фрагмент цитируется далее в рассказе).
