Монтегю Джеймс – Экзорцист. Лучшие мистические рассказы (страница 47)

Новелла была написана в 1883 г. и впервые опубликована в мае 1884 г. в нью-йоркском ежемесячнике «Харперс нью мансли мэгэзин» (т. 68, № 408); позднее вошла в авторский сборник «Истории вымышленные и правдивые», выпущенный нью-йоркским издательством «Харпер энд Бразерс» в 1896 г., и затем неоднократно включалась в различные антологии историй о привидениях. На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по изд.: Matthews B. Tales of Fantasy and Fact. N. Y.: Harper & Brothers, 1896. P. 93–128.

Маяк на Файр-Айленде — в Нью-Йорке, построен в 1858 г., в наши дни – популярная достопримечательность.

Квинстон — ныне Ков, графство Корк, Ирландия.

Форт Лафайет — на острове в гавани Нью-Йорка, построен в 1812 г., во времена Гражданской войны в США, или Войны Севера и Юга (1861–1865) служил тюрьмой.

Черный Лес, или Шварцвальд – горный массив на юге Германии, с которым связывают различные легенды и предания; здесь происходит действие сказки Гауфа «Холодное сердце»; возможно, автор также имеет в виду готические романы «Некромант, или Повесть Черного Леса» (1794) КарлаФридриха Калерта и «Рейнская сирота» (1798) Элинор Смит.

Ирвинг Вашингтон (1783–1859) – американский писатель. Речь идет о его новеллах «Рип ван Винкль» и «Легенда о Сонной Лощине», причем герой, по-видимому, путает последнюю с приключенческим романом Майн Рида «Всадник без головы» (один из персонажей «Легенды…» в ходе розыгрыша изображает безголового всадника).

Хобгоблин — дух типа домового, персонаж английской народной демонологии.

Spiritus Americanus (лат.) – букв. «дух американский», пародийная формула, подражающая латинским названиям видов животных и одновременно отсылающая к категории «духа нации».

Гудзон Гендрик (1570–1611) – английский мореплаватель; погиб в заливе, впоследствии названном его именем.

Как и его имя… – Имя Элифалет библейского происхождения (так звали сына Давида) и действительно характерно для жителя Соединенных Штатов, а фамилия Дункан – шотландская.

…естественно, юрист… – Намек на тезку персонажа, известного американского юриста Элифалета Дайера (1721–1807).

Процесс над ведьмами — судебный процесс над женщинами, обвиненными в колдовстве, проходил в новоанглийском городе Салем с февраля 1692 г. по май 1693 г. Фамилия Хичкок действительно встречалась среди жителей Салема в те годы, но сомнительно, что персонаж рассказа имеет в виду реальное историческое лицо.

Всех ведьм… отправили на костер… – В ходе Салемского процесса никого не приговаривали к сожжению; 19 человек были повешены, еще несколько умерли в тюрьме.

Гебриды — архипелаг у берегов Шотландии.

Четвертое июля — День независимости США, провозглашенной в 1776 г.

Обстрел форта Самтер 12–13 апреля 1861 г. послужил формальным предлогом для начала Гражданской войны в США (именно ее чуть ниже герой рассказа называет «четырехлетней заварушкой»).

Либби — тюрьма в Ричмонде (штат Виргиния), где южане держали пленных, отличалась жестокими условиями содержания и высокой смертностью среди заключенных.

Холодная гавань — Колд-Харбор, место одного из самых кровопролитных сражений Гражданской войны, в котором армия северян понесла огромные потери.

Белые горы — в штате Нью-Гэмпшир.

Фриско — обиходное название Сан-Франциско.

…вашим призракам было известно… – В начале церемонии венчания священник, согласно обычаю, спрашивает присутствующих, не известно ли им что-либо, препятствующее заключению брака.

Церковь Милосердия на Бродвее, выстроенная в неоготическом стиле, считалась самой «модной» в городе.

Чарльз Уэбстер Ледбетер

(Charles Webster Leadbeater, 1854–1934)

Англичанин Ч.У. Ледбетер известен в первую очередь как религиозный деятель, оккультист, последователь Елены Блаватской.

Отец его рано умер, а банк, в котором хранились сбережения семьи, разорился, и юный Чарльз вынужден был поступить на работу, а вечерами занимался самообразованием. Молодой человек увлекался иностранными языками и астрономией.

В 1879 г. Чарльз был рукоположен в англиканские священники, причем исполнение обязанностей викария совмещал с преподаванием и интересом к спиритизму. В 1884 г. в Лондоне состоялось его знакомство с Е.П. Блаватской, вместе с которой он вскорости совершил путешествие в Индию.

Ледбетер состоял в Теософском обществе и занимался разнообразными оккультными исследованиями (сновидения, астральное выражение музыки и человеческих эмоций и т. д.), причем считался одним из ведущих авторитетов в этой области. Е.И. Рерих, однако, подвергала его жесткой критике и обвиняла в недобросовестности.

Ледбетер является автором 69 книг и памфлетов, многие из которых переиздавались посмертно. До сих пор пользуются популярностью его труды по христианской эзотерике, включая «Науку таинств», а составленная им богослужебная книга используется либеральными католическими церквами по всему миру.

В предисловии к сборнику новелл, в который вошла «Комната барона», Ледбетер поясняет, что, в отличие от других его трудов, этот носит чисто развлекательный характер, однако же основан по большей части на подлинных впечатлениях автора или на рассказах очевидцев неких событий – и сведущие в оккультизме читатели смогут вспомнить аналогичные происшествия. «Комната барона», по утверждению Ледбетера, воспроизводит рассказ Елены Блаватской, услышанный в дружеской компании во время путешествия в Индию. Фабула новеллы достаточно традиционна (таинственный замок, его зловещий владелец и не в меру любопытные посетители), причем финал выглядит так, что его можно прочитать и как закономерный для готической новеллы «момент сомнения» (то ли было, то ли померещилось), и – в свете утверждений автора – как описание оккультного опыта.

В 1896 году в теософском журнале «Lucifer» («Люцифер», основан Е. Блаватской), где печатался и Ледбетер, был опубликован рассказ Айви Хупер (Ivy Hooper) с тем же названием и на сходный сюжет, разве что с более кровавой развязкой. Не исключено, что он послужил Ледбетеру источником.

Новелла была впервые напечатана в авторском сборнике Ледбетера «“Дух Египта” и другие странные истории», выпущенном Теософским обществом в 1911 г. На русском языке публикуется впервые (впрочем, на нескольких интернет-ресурсах представлен другой перевод рассказа, осуществленный К. Зайцевым). Публикуемый перевод выполнен по изд.: Leadbeater C.W. «The Perfume of Egypt» and Other Weird Stories. Adyar; Madras: The Theosophist Office, 1911. P. 167–200.

Елена Петровна Блаватская (1831–1891) – религиозный философ, оккультист, писательница, всю жизнь много путешествовала.

…нашего совместного путешествия… – Это путешествие действительно имело место; в своих мемуарах Ледбетер подробно описывает обстоятельства знакомства с Блаватской.

«Кошмарные истории», или «Кошмарные рассказы» – сборник новелл Блаватской.

Наполеондор — «золотой Наполеон», монета, бывшая в ходу с 1803 г. по 1914 г., эквивалент 20 франков.

Таким образом, возникал особенный эффект… – прием, широко распространенный, в частности, в архитектуре дворцов XVII–XIX вв.

Спиритические сеансы — известно, что Блаватская интересовалась спиритизмом и сама проводила такие сеансы, но относилась ко всему этому с известной осторожностью, осознавая высокую вероятность шарлатанства и просто неумелого исполнения.

Вернон Ли

(Vernon Lee, 1856–1935)

Английская писательница, теоретик и историк искусства Вайолет Пейджет, получившая литературную известность под мужским псевдонимом Вернон Ли, родилась во французском городе Булонь-сюр-Мер в семье британских экспатриантов Генри Фергюсона Пейджета и Матильды Ли-Гамильтон. Единоутробным братом Пейджет был поэт Юджин Ли-Гамильтон (сын ее матери от первого брака), чьей фамилии и обязан своим происхождением ее псевдоним. Значительную часть детства и отрочества будущая писательница провела с родителями в континентальной Европе – Германии, Швейцарии, Франции, Италии, – благодаря чему с юных лет свободно владела языками этих стран. (В Англии она впервые побывала в 1862 г., когда провела вместе с семьей лето на острове Уайт.) В 1866 г. в Ницце Пейджеты познакомились с американским семейством Сарджент, часто навещавшим Старый Свет, и Вайолет впервые встретилась со своим сверстником Джоном Сингером Сарджентом, в будущем – знаменитым художником, который стал ее близким другом и в 1881 г. написал ее известный портрет. Под влиянием его матери Мэри Сарджент, а также своего брата Юджина, с 1869 г. состоявшего на дипломатической службе в Париже и учившего будущую писательницу французскому языку, Вайолет увлеклась изучением классического искусства, со временем достигнув в этих штудиях вполне профессиональных высот и удостоившись признания со стороны научного сообщества.

В 1870 г. состоялась ее первая публикация (в швейцарском ежемесячнике «Семья», выходившем в Лозанне, за подписью «мадемуазель В. П.» был напечатан написанный по-французски рассказ «Приключения монеты»), а спустя десятилетие (которое она провела с родителями во Флоренции) в Лондоне был издан первый искусствоведческий труд Ли – «Исследования о восемнадцатом столетии в Италии» (1880). Это собрание эссе, посвященных итальянской музыке и драматургии века Просвещения, нашло одобрительный прием у специалистов по истории и теории искусства и положило начало целой серии искусствоведческих книг автора: «Белькаро: Эссе о различных эстетических вопросах» (1881), «Эвфорион: Античность и Средневековье в эпоху Возрождения» (1884), «Ювенилия: Вторая серия эссе о различных эстетических вопросах» (1887), «Фантазии и исследования о Ренессансе» (1895), «Красота и уродство» и другие исследования в области психологической эстетики» (1912), «Прекрасное. Введение в психологическую эстетику» (1913) и др. Глубоко погруженная (в силу биографических обстоятельств) в мир итальянской культуры, Вернон Ли вместе с тем была вхожа и в британские литературно-художественные круги, в которых складывались новые взгляды на искусство: летом 1881 г., навещая в Лондоне Мэри Робинсон (которая была в ту пору предметом ее романтического увлечения), Ли впервые встретилась с Робертом Браунингом, Уильямом Моррисом, Уолтером Пейтером, Уильямом Майклом Россетти, Генри Джеймсом, Оскаром Уайльдом. Идейная близость и личная приязнь к лидерам английского эстетизма не помешали ей, однако, запечатлеть последних в подчеркнуто сатирическом виде в романе «Мисс Браун» (1884), что весьма уязвило ее лондонских знакомых.