Михаил Плотников – Не с любовью пишется раздельно (страница 173)

Все это имело далеко идущие последствия,

я вам скажу честно.

И многие в них пребывают до сих пор

и даже используют по прямому назначению. Сваренные в укропе с медом раки –

прямой результат того сна.

Интересно, что свой вкус,

а частенько и запах,

стали иметь еще и воспоминания.

Уж не старость ли это приближается?

Вот мамины жареные пирожки,

а вот пионерский лагерь, поезд, который везет меня домой из армии.

Сын.

Ужас в кабинете стоматолога. Все пахнет!

Сегодня вот запахла осень. Прошу не путать с «в воздухе запахло осенью».

Это важно.

Сначала во сне, а затем и наяву!

Каков аромат?

Хороший вопрос.

Простой, но важный.

Как и ответ.

Соками своими. Соками. Самыми, что ни на есть живыми.

Ручной работы.

В прямом смысле этого слова. Яблочным или томатным.

Сырье для него,

эти яблоки и помидоры,

я на своем горбу таскал с дачи.

Полный рюкзак и пара ведер.

Впридачу. При даче.

Несколько километров до пристани.

Первый заход.

Потом час на кораблике.

И до квартиры на пятом этаже в сталинке без лифта.

Это заход второй!

Стоп.

Яблоки точно таскал, помню отчетливо, а помидоры?

С ним все не так просто.

А помидоры сами как бы сползались в наш дом отовсюду.

Со своей не очень любимой дачи,

с дач друзей,

с дач друзей друзей,

из ближайшего овощного на улице Советской.

Я привозил их из колхоза. Школьников тогда по осени использовали в качестве сборщиков.

Детский труд.

Потом все плоды садов и огородов непременно проходили через мои руки.

Сначала соковыжималка, следом процесс термической обработки и закатывания

в предварительно стерилизованные на кипящем чайнике

стеклянные банки.

Этакое приспособление

в виде кусочка фанеры

с круглой дыркой,

в которую и вставлялось горлышко прозрачного монстра.

Чаще всего трехлитрового. Ставили картонку вместо крышки на чайник и вперед. Стерилизацией и закруткой банок командовал папа.

Яблочного изготовлялось нашей бригадой на зиму литров 250–300.

А томатного меньше, но не сильно.

Никаких добавок.

Чистейший натуральный продукт. И вкуснейший!

Представляете, какой запах стоял не только в квартире,

но и на лестничной клетке! Это как раз и есть запах моей осени,

вернее – один из них.

Да, совсем забыл.

Для полной картины с запахами не хватает чуть-чуть.

А где-то в углу плиты стоял тазик с еще теплым вареньем. Подернувшийся горячим инеем сладкой пенки.

Пенку разрешалось есть

в процессе приготовления. Варенье – нет.

Накапаешь себе на блюдце ее тепленькую, совсем немного, пару-тройку ложек,