Михаил Плотников – Не с любовью пишется раздельно (страница 175)
Особенно, если было уже близко к зиме,
или уже совсем зима.
И эта соленая помидорная кровь становилась еще и обжигающе холодной! Обжигающей небо.
Небо, небо.
Небо, небо.
А потом идти и еще и хрумтеть огурцом.
Хрум-хрум.
Хрям-хрям.
В такт шагам.
Вы себе могли позволить заедать соленый помидор соленым огурцом?
А мы могли.
Как по мне, так это было ничуть не хуже мороженого.
Клянусь! И цена одинаковая.
Может оттуда все и пошло. Точно. Оттуда!
Из этой достаточно тесной кухни из детства,
из этого советского овощного на Советской, 8.
Все такое жизненное кулинарное сумасшествие.
Дача. Пароход. Рюкзак. Лопата. Овощной.
Много банок с вареньем. Сотни литров сока.
Десятки ящиков с зимними яблоками в сарае.
Хорошее начало.
Ведь в нашем доме были и сарай, и погреб.
Не удивляйтесь, такое случалось.
Там хранили картошку и заготовки.
Тогда вся эта «баночная» снедь называлась одним емким словом. Заготовки.
На зиму.
Иногда на две зимы или даже на три.
Лечо, томаты, огурцы, вишня без косточек для вареников, слива…
И ведь каждое яблочко бережно отцовские руки оборачивали в газету,
прежде чем уложить его спать в картонный ящик,
уговорами выпрошенный в соседнем гастрономе.
Картонные ящики тоже жили годами,
ибо к ним все относились бережно.
Вообще-то тогда к таре все относились бережно.
Когда я уносил с собой на студенческие посиделки пару-тройку трехлитровых банок с соком,
соленой капустой,
аджикой или вишней,
то требование было одно – вернуть пустые банки.
Иначе мама не выдавала навынос.
И я возвращался утром в отчий дом с огромной спортивной сумкой,
внутри которой позвякивала стеклотара.
А я всегда возвращал маме требуемое.
Я и сейчас возвращаю.
Себя. Себе.
Ну может вам чуточку вас.
Мне приснился запах осени. Поздней.
Хорошо бы, чтобы не очень поздней.
Надышаться бы надо.
Смартопоезд
Увидел на дороге SMART и вспомнил 14 февраля 2000 года.
К этому времени я уже целую неделю вел «Ужин с Провинциалом» на «Серебряном дожде».
А тут День Влюбленных.
Радиостанция проводила свою очередную суперакцию…
По городу планировалось отравить с десяток SMARТов с ведущими за рулем и моделями topless рядом. Средь бела дня…
Полуголые красотки из стрипклуба!
Уххх!
Наташа Синдеева вежливо поинтересовалась о наличии у меня водительских прав. Получив положительный ответ, радостно сообщила, что одна машина моя!
Поклонники СД наверняка помнят эту эротическую колонну, поднявшую на уши всю Москву.
А мне было не до эротики.
Все дело в том, что коробка передач на этой машинке была типтроник.
После механики, на которой я отъездил в Волгограде лет 10, это был шок.
Я ж даже не слышал про это достижение автопрома.
И никто не объяснил, чего и куды тыкать.
Всю поездку провинциал страдал и нервничал.
Машину трясло. Меня тоже.