Михаил Фишман – Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой он не стал президентом (страница 98)
Арест самого богатого российского бизнесмена только укрепил авторитет Путина в обществе. К своему второму президентскому сроку он подошел с рейтингом одобрения 86 % и контролируя практически всю политическую сферу. Он объединил расколотую российскую бюрократию под единым партийным брендом, его администрация управляла телевидением и обеими палатами парламента, губернаторы зависели от Кремля, а напуганный делом ЮКОСа крупный бизнес стоял по струнке. Через год Ходорковского и Лебедева посадят на восемь лет, задним числом обвинив их в уклонении от налогов с помощью внутренних офшорных схем, а затем будет уничтожена и национализирована сама компания ЮКОС.
Вторая чеченская война была официально доведена до победного конца. А 1 сентября случился самый страшный теракт в истории России. Группа террористов из Чечни захватила более тысячи заложников в одной из школ в городе Беслане в Северной Осетии: школьников, взрослых и маленьких детей, которых родители взяли с собой на торжественную линейку. На этот раз террористы были настроены гораздо жестче, чем два года назад в Москве: заложников-мужчин они убивали, а остальных посадили на сухую голодовку. Развязка была еще более трагическая и кровавая, чем в столице: в огневом штурме погибли 333 человека, большинство из них дети. Как и после трагедии на Дубровке, ни один чиновник наказан не был, а беззубое парламентское расследование обстоятельств случившегося было тихо утверждено верхней палатой парламента – специально перед самыми новогодними праздниками, чтобы прошли незамеченными протесты родственников погибших. И, как и после “Норд-Оста”, последовали оргвыводы: в ответ на теракт Путин отменил выборы губернаторов. Он планировал это сделать уже давно и использовал бесланскую катастрофу как повод. Так из федерации Россия превратилась в унитарное государство, а система единоличной власти Путина была достроена полностью.
Часть пятая
Глава 22
Жизнь на обочине. 2004
Владимир Потанин и Михаил Прохоров, олигархи и партнеры по бизнесу, купили подмосковный дом отдыха “Лужки” еще в 1996 году. Они стали проводить в нем много времени и за несколько лет обустроили его максимально удобным для себя образом. Потанин любил тишину и уют. Прохоров не мыслил жизни без спорта, и в “Лужках” появились баскетбольная площадка, футбольное поле, теннисные корты, бассейн, тренажерный зал. Рядом – горнолыжный спуск. В двух шагах Истринское водохранилище, а там аквабайк и серфинг. На выходных постояльцы “Лужков” нередко наблюдали, как миллиардер Прохоров бросает мяч в кольцо, а неподалеку миллиардер Потанин на скамейке играет в домино или в нарды. Немцов переехал в “Лужки” вместе с Ириной Королевой, своей гражданской женой, и новорожденной Соней летом 2004 года. Потанин сдал им – по цене ниже официальной, как приятелю, – маленькую квартирку в одном из корпусов: две комнаты общей площадью около пятидесяти квадратных метров и крошечный закуток под кухню. В этой квартире Немцов и его новая семья проживут 11 лет. Немцов полюбит это место так, что даже захочет построить там дом и поселиться навсегда – но судьба распорядится иначе.
Переехав в “Лужки”, Немцов стал регулярно заниматься спортом, благо все необходимое было под рукой. Ни дня без фитнеса и тренажеров! Он даже стал возить с собой весы. Политику он считал в целом мужской работой, которую не осилить без крепкого здоровья. Он так и говорил: “Здоровый политик – здоровые мысли, смелые поступки” 1. Спорт свел его с Прохоровым. “Он любил виндсерфинг, – вспоминает Прохоров, – я больше любил аквабайки, но одно с другим совмещалось. Часто вечером или по выходным мы ездили на Истринское водохранилище и постепенно, в процессе, сдружились и стали выезжать вместе [на море]” 2.
В октябре 2004-го Немцову исполнилось 45. Он уже не был молодым человеком, который мог не думать о будущем. Немцов любил флиртовать и заводил романы: как говорил Прохоров, “у нас с Немцовым была еще одна общая страсть – девушки” 3. Но закрепившийся за ним имидж неспособного к серьезным отношениям безудержного повесы не соответствовал действительности. С двумя женщинами – с Раисой, потом с Ириной – он прожил долгие годы. “Я ушел от первой жены, потому что надоело обманывать. У меня появились дети от журналистки Кати Одинцовой, которая работает на телевидении. Раиса об этом узнала. Можно, конечно, было что-то придумывать, что-то склеивать, но зачем? – пишет Немцов в «Исповеди бунтаря». – В общем, семья распалась” 4. К лету 2004 года у Немцова было уже четверо детей. Почти взрослая Жанна, 11-летний Антон, его первый ребенок от Одинцовой, родившийся еще в Нижнем Новгороде; в 2002-м Екатерина Одинцова родила Дину, а в мае 2004-го родилась Соня.
Вылетев из парламента, Немцов оказался сам по себе. Иллюзий у него не было давно, входить в положение товарищей и идти на компромиссы с самим собой больше не было нужды. Еще не изгой, он оказался как будто в вакууме – без дела, без партии, без единомышленников, без команды. Товарищи бежали с тонущего корабля: кто в “Единую Россию”, кто в чиновники, кто в бизнес. Раньше Немцов садился в машину, не выпуская из рук телефон. Теперь телефон молчал, и водитель покупал газеты, чтобы Немцову было что почитать в дороге. Как строить карьеру дальше? Да и что это теперь такое – политическая карьера? Как двигаться вперед в одиночку – без статуса, без соратников? Что делать?
В начале 2004 года появился “Комитет-2008” – что-то вроде полудиссидентского клуба, который объединил пару десятков демократических политиков и журналистов, в прошлом занимавших видные позиции, но вытесненных на обочину в течение последних двух лет. Идея родилась в разговоре Немцова с журналистом и писателем Виктором Шендеровичем, который когда-то делал программу “Куклы” на телеканале НТВ, но потом программу закрыли, а Шендерович был вынужден уйти. Как говорит журналист Александр Рыклин, “Комитет-2008” возник именно потому, что Немцов остался не у дел, а его все знали, и объединиться вокруг него было естественно и логично 5.
“Комитет-2008” получил свое название потому, что ставил целью избрание в 2008 году нового президента – не президентского наследника, каким стал Путин в 2000-м, и не самого Путина, если тот вдруг захочет остаться на третий срок. “Главным результатом прошедшего четырехлетия стало создание и укрепление режима личной власти президента Владимира Путина”, – утверждала учредительная декларация “Комитета-2008” 6. Основную задачу Немцов формулировал так: “Россия после Путина как демократическая страна” 7. Но возглавлять комитет Немцов не хотел – он искал лидера, не скомпрометированного недавними поражениями. И они с Шендеровичем придумали: чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров – у него прекрасная репутация, и его знает весь мир. Каспаров с радостью откликнулся. Великий шахматист, за которого во времена перестройки страстно болели даже далекие от шахмат люди, в начале 90-х вел активную общественную жизнь – и вот теперь вернулся в политику. Создав “Комитет-2008”, Немцов нашел для себя хоть какое-то дело, но иллюзий у него не было: наступили трудные времена, сейчас надо играть вдолгую, уметь ждать. “В стране остался один политик, – говорил он, – либеральное движение вошло в диссидентскую фазу, и это время надо просто пережить” 8.
Одновременно помимо политической карьеры остро встал материальный вопрос: как содержать семью и всех детей? Немцов начал играть на фондовом рынке – через несколько лет купленные им акции Газпрома принесут солидный доход, – но в любом случае ему была нужна работа, стабильный хороший заработок. У него были друзья и знакомые в крупном бизнесе, но кто захочет связываться с известным оппозиционером, который активно – а теперь еще жестче, чем прежде, – критикует Владимира Путина?
“Я был в то время одним из его самых близких друзей”, – вспоминает олигарх Михаил Фридман. Это действительно было так: Фридман и Немцов часто встречались, вместе проводили время, отдыхали, даже ездили вдвоем худеть в европейские клиники. Но начиная с 2004 года Фридман стал отдаляться от Немцова. Он хорошо понимал политическую конъюнктуру: занятия крупным бизнесом исключают политические амбиции и даже артикулированную политическую позицию – любую, кроме поддержки власти. “Я ему откровенно сказал, – вспоминает Фридман, – Боря, я знаю тебя. Ты не сможешь промолчать. Ты будешь высказывать свою точку зрения. Это точно будет наносить ущерб моей работе. Я себе этого позволить не могу. И надо сказать, Боря хорошо и честно реагировал. Даже тени обиды не было” 9.
Это была правда. Немцов не держал на Фридмана зла и по-прежнему считал его другом: потом, когда наступят совсем трудные времена и их отношения фактически прекратятся, он будет говорить Ирине: “Если что-то пойдет не так, звони Фридману, он поможет”. Немцов понимал, как работает система. Неформальные ограничения, наложенные Кремлем, заключались в том, что каждый заметный в обществе игрок – будь то человек, компания, институт – должен существовать и действовать в рамках своей публичной функции и не имеет права от нее отклоняться. Всякая публичная деятельность должна быть предсказуемой, иными словами, подконтрольной: врач должен лечить, учитель – учить, артист – выступать, бизнесмен – заниматься бизнесом и так далее. И только политику можно заниматься политикой. Немцов так и писал в своих мемуарах: то, что можно ему, Фридману нельзя. Ему можно выступать с резкой критикой. “А вот если бы, например, вышел Фридман или Потанин и сказал бы тихим голосом: «На мой взгляд, не очень правильно вот так однозначно высказывать поддержку одному из кандидатов», то перспективой стала бы тюрьма. Поясню ход мысли. Немцов ничего не украл, у него нет миллиардов, мы ему ничего не давали, он нам ничего не должен. Он кричит, но это его профессия, что с ним делать? Бизнесмены – они все наворовались, поэтому пусть сидят тихо” 10.