Михаил Фишман – Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой он не стал президентом (страница 123)

В итоге суд решил, что Путин просто пересказывает некие общие представления об оппозиции. “Фамилии Немцова, Рыжкова и Милова, – постановила судья, – употреблены не в качестве имен собственных, а исключительно в нарицательном значении этих фамилий для обозначения определенного класса политических деятелей, обладающих сходным набором методов ведения политической дискуссии” ²⁷.

31 декабря 2010 года дочь Немцова Жанна вместе с подругой поняли, что не знают, как встречать Новый год. “Давайте встречать вместе, – предложил Жанне отец, – только ранним вечером сходим на Трумфальную площадь, я выступлю на митинге, и потом поедем праздновать” ²⁸. Митинг был разрешен властями. Немцов пришел к началу, около шести часов вечера, вместе с Жанной. Он скандировал “Путина в отставку!” и резко критиковал объявленный тремя днями ранее новый приговор Михаилу Ходорковскому и Платону Лебедеву: на этот раз их обвинили в краже выкачанной ЮКОСом нефти – то есть в воровстве у самих себя – и добавили еще по шесть лет тюрьмы. Через полчаса Немцов с Жанной уже шли обратно через полицейское оцепление к припаркованной на Тверской машине – чтобы ехать домой и праздновать. Вместе с ними с митинга шел и Рыжков. Когда они подошли к подземному переходу через Тверскую, Немцова окружили омоновцы, заломили ему руки и утащили в полицейский автобус без объяснения причин. “Там разберемся” – так один из них ответил возмущенному Рыжкову. Через два дня в суде – из-за Нового года суд рассмотрит дело только 2 января – Немцов будет приговорен к 15 суткам ареста. В постановлении суда будет отмечено, что Немцов “отказался пройти в автобус, при задержании сопротивлялся, пытался вырваться, расталкивал сотрудников милиции, выкрикивал в их адрес оскорбительные выражения, пытался создать суматоху среди находящихся рядом граждан, после чего был задержан и доставлен в ОВД”.

В жалобе в Европейский суд по правам человека адвокат Немцова позднее укажет:

1) В течение 40 часов, с 31.12.2010 по 02.01.2011, Борис Немцов содержался в бесчеловечных условиях в клетке размером 1,5 на 3 метра с узким деревянным настилом, без окон, с бетонным полом, ему не были предоставлены не только матрац и спальные принадлежности, но и спальное место, стены были покрыты опасной для жизни и здоровья штукатуркой. (Такое рельефное покрытие стен на тюремном жаргоне называется шубой: по официальной версии, шуба не дает заключенным писать на стенах; в реальности, не позволяя прислониться к стене, она подавляет заключенных психологически. – М. Ф.)

2) В ходе судебного заседания 2 января мировой судья Боровкова запретила Немцову сидеть. Все судебное заседание, продолжавшееся более 5 часов, Немцов, содержавшийся в невыносимых условиях в течение двух дней, физически и морально истощенный, провел стоя.

3) Суд отказался приобщить к делу три видеозаписи задержания Немцова, представленные суду и опровергающие версию сотрудников милиции, утверждавших, что Немцов не исполнял их требования и оказывал сопротивление.

Административные наказания отбывают в спецприемниках. Спецприемник – не тюрьма. Это небольшое двухэтажное здание с решетками на окнах и камерами разного размера, вмещающими до 15–20 человек. Туалет представляет собой просто дыру в полу, отделенную от пространства камеры невысокой стенкой и одеялом или простыней вместо двери. Пол деревянный, к нему прикручена мебель: обеденный стол с лавкой, койки (в некоторых камерах двухэтажные) и табуретки, в углу на стене полки для хранения еды, чая и сигарет. Арестанты самые разные, но насилия и жестких порядков уголовной зоны тут нет.

Немцов провел в спецприемнике 13 дней, и, пока он сидел, провокации продолжались. Направляемые Якеменко прокремлевские активисты развернули целую кампанию, пытаясь внушить публике, что Немцова в камере изнасиловали: стояли у дверей спецприемника с плакатом, на котором был портрет Немцова и телефон службы психологической помощи пострадавшим от насилия в местах лишения свободы; приносили к спецприемнику клетки с петухами и старались, правда безрезультатно, уговорить выходивших на волю сокамерников Немцова записать интервью о том, как его насиловали в камере и как он давал полицейским взятки. Примерно на середине срока в камеру к Немцову подсадили парня из Молдавии с открытой формой туберкулеза, и после освобождения Немцову пришлось проходить диспансеризацию.

Посадить за решетку бывшего первого вице-премьера и вице-спикера Государственной думы – это было неслыханно. В современной России такого никогда еще не случалось. (Аресты членов ГКЧП в 1991-м и вице-президента Александра Руцкого в 1993-м не в счет – все-таки это были особые случаи в истории страны.) Как говорил потом сам Немцов, он стал единственным вице-премьером, арестованным в России за последние 50 лет.

Кто конкретно предложил посадить Немцова на две недели за решетку и что послужило тому причиной, неизвестно. Впрочем, уже тогда было очевидно, что арест не мог случиться без санкции с самого верха. Скорее всего, Немцова наказали за все сразу: и за Тимченко с Ротенбергами, и за поездку в Вашингтон, и за многочисленные интервью. “У него было однозначное мнение, – вспоминает Рыжков, – и я с ним согласен, что его просто хотели наказать за его длинный язык, за эту жесткую критику. Ну что ты несешь? Надоел! Посиди 15 суток. Это просто была акция личной мести” ²⁹. Сам Немцов считал, что указание о его аресте исходило от Путина и Суркова. “[Они] ставили себе задачу запугать, деморализовать и застращать, – говорил он, выйдя на свободу. – В итоге не запугали, не деморализовали и не застращали” ³⁰. Друзья и товарищи – и Фридман, и Чубайс, – конечно, пытались помочь. Оба хорошо знали Суркова, оба звонили ему, уговаривали выпустить Немцова из-под ареста. Все было безнадежно: выйти до срока он, разумеется, не мог.

Вечером 15 января Немцов вышел на свободу. Это была суббота. Его встречала Жанна, чтобы пойти с ним поужинать. Тут она впервые увидела, как активисты-провокаторы пытаются набросить на Немцова большой сачок: “Я хотела за ними побежать, но они слишком быстро скрылись” ³¹. Немцов держался бодро и мужественно: “Сам я никогда не уеду – пусть Путин уезжает” ³². Однако история с арестом ясно свидетельствовала о том, что правила игры меняются. И эта перспектива не сулила ничего хорошего. После ареста Немцов поддался наконец на давние уговоры близких: было решено, что ему нужна охрана.

Глава 29

Рокировка. 2010–2011

Никто, кроме Владимира Путина и Дмитрия Медведева, не знает в точности, о чем они договаривались между собой перед президентскими выборами 2008 года. Но близкие к ним чиновники суть их договоренности понимали так: года через три-четыре, к концу первого президентского срока Медведева, они сядут и решат, кому из них идти в президенты. Даже если Путин уже тогда, в 2008-м, планировал свое возвращение – что возможно, – предупреждать об этом Медведева заранее он не стал бы. Этим бы он Медведева сразу унизил, а тандем, как стали называть совместное правление Путина и Медведева, должен был функционировать без сбоев. Конечно, все понимали, кто в этом тандеме ведущий, а кто ведомый, но Медведев исходил из того, что если он не допустит серьезных ошибок и будет лоялен к Путину, то у него есть шанс остаться в Кремле и после 2012 года.

И Медведев старался. Он не подвергал сомнению авторитет Путина и не выходил за рамки неписаных правил. Он действовал осторожно и внимательно следил, чтобы объявленная им модернизация не показалась Путину чрезмерной. В сферы, где интересы Путина были затронуты напрямую, Медведев не лез вовсе. Например, во время второго процесса над Ходорковским и Лебедевым Немцов при личной встрече просил Медведева повлиять на ход уголовного дела, абсолютно абсурдного с юридической точки зрения. “Это вне моей компетенции”, – отвечал президент[59].

Однако с приближением часа X напряжение в тандеме неизбежно нарастало: Медведев все отчетливее демонстрировал амбиции. Летом 2010 года он вступил в конфликт с мэром Москвы Юрием Лужковым; в ответ на критику из Кремля Лужков публично напал на Медведева и попросил защиты у Путина. Не так было важно, с чего все началось, – важно, что в октябре Медведев Лужкова уволил. Строго говоря, отправляя Лужкова в отставку, Медведев не нарушал правила игры. Их нарушил сам Лужков, когда публично противопоставил Медведева Путину, зная, что вбивать клин в тандем негласно запрещено. Но отставка Лужкова стала первым подтверждением, что Медведев способен на самостоятельные шаги. “До снятия Лужкова длился период мягкой конкуренции между Путиным и Медведевым, – рассказывает Глеб Павловский, – после нее атмосфера изменилась. Путин был ошеломлен и не мог не воспринять отставку Лужкова как репетицию” ¹. Тем более что той осенью Медведев догнал Путина по рейтингу общественного доверия. А внутренние социологические опросы, проводившиеся по заказу Кремля, еще с лета фиксировали заметный рост симпатий к Медведеву, причем в тех электоральных группах, на которые традиционно опирался Путин, – среди пенсионеров и в армии.

Одновременно подошла к кульминации затеянная Медведевым перезагрузка отношений с Западом. Саммит Россия – НАТО в Лиссабоне в ноябре 2010 года обе стороны назвали историческим: впервые за последние двадцать лет Россия и страны НАТО договаривались всерьез. В 2000 году заявление Путина о возможном вступлении России в НАТО звучало как шутка. Десять лет спустя, как писала газета “Коммерсантъ” по итогам саммита, “в отношениях сторон произошел перелом, после которого идея вступления Москвы в альянс уже не кажется столь фантастической” ². В утвержденной на саммите концепции НАТО отмечалось, что “сотрудничество Россия – НАТО имеет стратегическое значение” и что НАТО и Россия должны достигнуть “истинно стратегического партнерства”. Медведев не скрывал удовлетворения: разговор шел на равных. Одновременно в Брюсселе, Берлине и других европейских столицах всерьез обсуждался вопрос о безвизовом режиме с Россией. Все это было похоже на прорыв.