Мелисса Фергюсон – Встречи на полях (страница 14)
А дело, ради которого я так поступила, очень важное.
Вернувшись к кофейне, я осматриваю очередь у кассы. В ней появились новые лица, и на одно страшное мгновение я решаю, что Клэр ушла.
Но потом замечаю ее у стойки с сахаром.
Она разрывает пакетик с медом, выливает содержимое себе в стаканчик, хмурясь, берет деревянную палочку и начинает размешивать.
Я замедляюсь. Почему она хмурится?
Наверное, сейчас не лучший момент.
Это правда не лучший момент. Она наверняка направляется на какую-нибудь важную и очень серьезную лекцию, на которой присутствует только литературная элита – представители самых крупных издательств. В ВИП-комнате. Да, в ВИП-комнате, о которой больше никто не знает и где в приглушенном освещении собираются лишь самые влиятельные профессионалы отрасли и обсуждают будущее нашей индустрии. Круг красных плюшевых диванов. Мерцающие настенные светильники. Официанты подают еду на серебряных подносах, потому что эти люди, определяющие будущее культуры и литературы целого мира, слишком заняты, чтобы думать о том, где им поужинать…
Тут Клэр будто чувствует на себе мой взгляд, оборачивается и смотрит мне прямо в глаза.
Она моргает, но затем в ее взгляде вспыхивает узнавание. На смену хмурости приходит улыбка, и Клэр идет ко мне.
Вот и все. Теперь я связана по рукам и ногам.
Я следую ее примеру и направляюсь к ней.
– Саванна, – с теплотой в голосе произносит она. – Я как раз о тебе думала. – Она указывает на соседний столик. – У тебя есть минутка?
Я делаю паузу.
То есть заставляю себя сделать паузу.
Моя первая естественная реакция – перепрыгнуть ограждение, рвануть к ней, обнять ее колени. Но я вежливо киваю, надеясь, что это можно интерпретировать как нечто среднее между «А, это разве важно?» и «О боже, да! Да! ДА!».
– Конечно, я сейчас… возьму кофе и подойду, – говорю я как можно увереннее и непринужденнее, будто мы старые подруги, которые постоянно так делают. Будто я всегда пью кофе с главным редактором «Бэйрд Букс». Будто мы присылаем друг другу по ночам рецепты с «Пинтереста» с подписью: «Это идеальное блюдо для нашего бранча на следующей неделе».
Подумаешь. Всего-то.
Я всего лишь мечтала об этом моменте каждый день, начиная с прошлого января.
Я заказываю кофе и сажусь на стул напротив Клэр, которая как раз допивает свой чай. Когда она ставит стаканчик, я замечаю в ее глазах ту же приветливость и теплоту, что и в прошлом году, когда мы с ней стояли в длинной очереди и целый час болтали в ожидании встречи с Маргарет Этвуд. Мы оказались родственными душами: два редактора, которые любят одни и те же книги, а еще собак и кино. Когда она обронила, что работает с авторами любовных романов, я рассказала ей о своей рукописи. Сначала я не говорила, что она моя, и притворялась, будто это просто рукопись, которую я читаю. Но в итоге она задала мне прямой вопрос. А я ответила правду – что она моя. Что я работаю над ней с колледжа. Что мечтаю однажды увидеть ее на полках, где оказываются работы авторов, которых я опекаю. Ей настолько понравилась моя задумка, что мы обменялись визитками и она попросила прислать ей рукопись, когда та будет готова. Только взглянув на ее визитку, я осознала, с кем разговаривала. Она была не просто хорошим редактором в хорошем издательстве. Она была главным редактором в том самом издательстве. Том самом «Бэйрд Букс». Лучшем издательстве. В том, что касается романтической прозы, по сравнению с ним меркнет даже «Стерлинг Хаус».
А сейчас эти же теплые глаза смотрят в мои и рассеивают все страхи. «О чем я так переживала? – думаю я, делая первый глоток кофе. – Зачем так себя накрутила?» Это не страшно. Я вовсе не напугана. Она просто подозвала меня к себе.
Пригласила выпить с ней кофе.
Улыбается.
Все будет хо-ро…
– Я получила твое вчерашнее письмо.
Ее слова выдергивают меня из размышлений.
– Да?
Вот и все. Момент истины. Момент, в который сбудутся мои мечты. Или нет.
А затем Клэр Донован моргает, и уголки ее теплых искренних глаз слегка опускаются. Будто она знает,
Знает. И не хочет этого делать.
Ну разумеется.
Мы же родственные души.
Я тоже всеми эмпатичными фибрами своей души ненавижу эту часть нашей работы.
Давать… отказ.
– Нам нужно поговорить.
Глава 6
Я заставляю себя не двигаться, аккуратно сложив руки на коленях и вежливо скрестив лодыжки под стулом. Хотя все внутри меня хочет сбежать.
Громкость окружающего мира снизилась до приглушенного гула. Время замедляется. Мои ладони теплые и липкие, как два горячих слипшихся блина. Я внезапно жалею, что пользуюсь дорогим, сделанным из органической коры во имя спасения либерийских щенят дезодорантом, который меня заставила купить Оливия, чтобы я «внесла свой вклад в сохранение планеты». И чтобы алюминий, содержащийся в обычных дезодорантах, не проникал в мои поры и не приводил к деменции. Сейчас я бы отдала что угодно, лишь бы с ног до головы как следует обмазаться дешевым алюминием.
– Хорошо, – отвечаю я наконец, направляя разговор в неизбежное русло. Мой голос звучит почти нормально, если не считать того, как он подлетел вверх в конце слова. Я попыталась говорить беззаботным тоном, но получился нервный мышиный писк. Я понижаю голос на октаву и добавляю: – Я удивлена, что вы проверяете почту, учитывая все происходящее на этих выходных.
Она с компанейской улыбкой отмахивается.
– Ой, ты же знаешь нас, трудоголиков. Нам нелегко забыть про работу. – Клэр смеется с долей самокритичности, и я вторю ей.
– Точно, – говорю я, изо всех сил стараясь улыбнуться как можно шире, но получается не очень. Я больше не могу поддерживать эту хлипкую иллюзию беззаботности. Пора перейти к делу. К моей радости и ужасу, Клэр тоже это чувствует.
– В общем, – сообщает она более деловым тоном, – я вчера не просто так открыла твое письмо. Когда в прошлом году ты поделилась со мной идеей своей книги, я была заинтригована. Бывшая шопоголичка и ведущий радиошоу про личные финансы влюбляются в кофейне, и им приходится мириться с разногласиями. Это же очаровательно. Серьезно. Но история, о которой ты рассказала мне в том году, и то, что я увидела вчера, – это две разные вещи. Я хотела… – Она делает паузу. – Я надеялась получить ту историю.
Ту историю.
Она хотела ту историю.
У меня сердце уходит в пятки. Я даже не уверена, что понимаю, о чем она говорит. Моя идея и моя рукопись – это две разные вещи? Нет, конечно. Там все то же самое. Я внесла лишь несколько изменений, после того как, понимая, что я не эксперт в написании любовных романов, изучила все возможные книги по этой теме.
Я прочла книгу об искусстве письма, увидела дилетантский ход в своей рукописи и исправила это в соответствии с приобретенными полезными знаниями.
Я прочла еще одну книгу, осознала другой серьезный недостаток и изменила свою рукопись соответствующим образом.
Да, иногда прочитанные мной книги противоречили друг другу, и, должна признать, это сбивало меня с толку. Но я справилась. Моя рукопись это пережила.
И стала сильнее.
Кажется.
– О, – тихо произношу я, пытаясь не теребить пальцы и подбирать связные умные слова, не выдавая ни лицом, ни голосом, что́ я на самом деле сейчас чувствую. Что на самом деле у меня такое ощущение, будто прямо надо мной разразилась молния и мне на голову свалился телефонный столб.
– Разумеется, за ночь я не прочла всю рукопись целиком, – продолжает Клэр.
– Разумеется, – повторяю я, ощущая всплеск надежды. Разумеется, она не прочла всю рукопись. Разумеется. – А сколько вы прочли?
Она медлит.
– Достаточно.
Это слово обрушивается на меня, будто удар.
«Достаточно».
Она прочитала… достаточно.
Меня тошнит.
Быть автором ужасно.
Я никогда еще не получала отказ как писатель. Это чудовищно. Никому не стоит писать книги.
– Но там есть удачные моменты. Есть потенциал. И… – она задумчиво умолкает, – …при обычных обстоятельствах мне хватило бы этого, чтобы принять решение поработать с тобой и привести рукопись в должный вид.
Я поднимаю взгляд. Да. Да, это было бы хорошей идеей. Я сама так иногда делаю, когда мне особенно нравится какой-то автор. Мы будем просто… обмениваться письмами. До тех пор, пока всё не исправим. И тогда она отнесет рукопись своей команде. А потом и редколлегии. И я получу контракт.
Эти прекрасные слова эхом раздаются у меня в ушах. «И я получу контракт».
– Но, – продолжает она, – ситуация такова, что сейчас обстоятельства у меня не обычные. Если бы я получила твое письмо год – или даже полгода – назад, то все было бы по-другому.