Майкл Грегер – Выжить в пандемию (страница 13)
Если считать, что H5N1 появился в Гонконге в 1997 году, тогда маленький Лам Хой-ка стал «нулевым пациентом» нарождающейся пандемии.414 Несколько лет спустя репортер спросил Кейдзи Фукуду, что тот подумал, когда узнал, что вирус H5 унес жизнь ребенка, Фукуда ответил, что отчетливо помнит, как бросил трубку и решил: «Вот и началось».415
Первая жертва нового штамма, говорит директор голландского Национального центра по изучению гриппа, «наяву обернулась тем, что прежде считалось невозможным, – прямой передачей вируса от птицы человеку».416 «Никогда еще не случалось ничего подобного, – соглашается глава Отделения изучения новых патогенов при Гонконгском университете, – и это вселяло настоящий ужас». Все эти воспоминания были записаны до 2005 года,417 когда был воскрешен вирус испанского гриппа. Так что «нечто подобное»
Птичья чума
Более столетия назад ученые выявили первую вспышку чрезвычайно летальной формы птичьего гриппа, названную тогда «птичьей чумой».418 Греческое πληγή (давшее затем латинское
Домашние куры также подвержены заражению штаммом более слабого вируса, так называемого низкопатогенного птичьего гриппа, или LPAI, в результате которого у птиц портится оперение и снижается яйценоскость.421 Однако вирусы с H5– или H7-пепломерами склонны к мутации в куда более опасные штаммы, чреватые смертоносными заболеваниями для птиц. Роб Вебстер в уже знакомой нам манере исчерпывающе описал штаммы H5 и H7 как «злобных ублюдков».422 Да уж, злыдней вроде H5 еще надо поискать!
Вебстер по праву известен тем, что выявил роль, которую играет птичий грипп в возбуждении всех известных человеческих пандемий. В
В 1983 году вирус H5N2 поразил кур на промышленных фермах в Пенсильвании, в результате чего около 17 миллионов птиц умерло или же было уничтожено. Это была крупнейшая в мире вспышка птичьего гриппа, нанесшая животноводческой индустрии крупнейшие убытки за всю ее историю;424 была – до новой вспышки H5N2 2015 года, убившей пятьдесят миллионов птиц.425 Однако больше даже, чем количество жертв, ученых поражало и ужасало
Весной 1997 года, за два месяца до того, как в больницу поступил Лам Хой-ка, аналогичная ситуация развернулась и в Гонконге: от H5N1 умирали тысячи кур. «Их тельца вдруг начинало как-то колотить, – вспоминает местный фермер, – они словно задыхались, потом принимались откашливать густые комья мокроты и, становясь землисто-черного цвета, умирали».428 Многие птицы задыхались из-за закупоривших дыхательные пути кровяных сгустков.429 «Вот только что она еще била крыльями, – говорит другой фермер, – и вот уже лежит мертвая».430 Другие куры вдруг начинали нестись яйцами без скорлупы.431 Лабораторные исследования показали, что вирус в тысячу раз заразнее обычных человеческих штаммов.432 Как заметил один гонконгский ученый, вирус был «как пришелец»433.
Декан факультета микробиологии Гонконгского университета Кеннеди Шортридж лично подключился к исследованию нового вируса. Шортридж рос в Австралии и с самого детства с ужасом слушал рассказы матери о пандемии 1918 года, поэтому он решил посвятить свою жизнь изучению природы пандемий гриппа.434 Ко времени вспышки H5N1 он уже занимался исследованиями в Гонконге на протяжении целых двадцати пяти лет. «Куры, – вспоминает он, – умирали буквально на глазах».435 «Всего какую-то секунду назад они вспархивали, клевали зернышки, кудахтали и вот уже медленно, как в замедленной съемке, заваливаются набок и через сочащуюся вязкую кровавую слизь силятся вздохнуть».436 Вскрытие показало, что вирус превратил внутренние органы птиц в одну сплошную кровавую мешанину. «Прямо перед нами бушевала настоящая куриная Эбола»,437 – говорит Шортридж. – Глазам верить не хотелось, так все это было ужасно. В голове лихорадочно роились мысли: боже, что, если подобный вирус вырвется с того птичьего рынка, что, если он окажется повсюду?»438
Беда у ворот
Второй смертью в Гонконге стал случай с тринадцатилетней девочкой, госпитализированной с острой головной болью. Вскоре она начала кашлять кровью: в легких открылось интенсивное кровотечение, распространившееся затем на желудочно-кишечный тракт, в результате чего отказали почки.439 Несколько недель она цеплялась за жизнь, уже подключенная к аппарату ИВЛ, но тщетно. «Самое обескураживающее, – замечает Вебстер, – во втором летальном случае – это то, что второй случай вообще есть». Вирусологи ломали голову: почему вирус, который, казалось, был «сугубо птичьим», вдруг смертельно атаковал человеческих детей?440
Описанные первые случаи начинались с типичных симптомов гриппа – жар, головная боль, слабость, ломота в мышцах, воспаление горла, кашель и насморк. Заболевшие не умирали от осложнений в виде бактериальной пневмонии, как происходит, когда ослабленный или старый организм уже не может оказать сопротивление сезонному гриппу. Судя по всему, H5N1 направил выполнить всю грязную работенку саму иммунную систему.
Были проведены вскрытия двух из первых шести жертв: тринадцатилетней девочки из Гонконга и двадцатипятилетней филиппинки. Обе они скончались от полиорганной недостаточности: легкие заполнила кровь, печень и почки закупорились мертвыми тканями, головной мозг набух от обилия жидкости.441
В обоих случаях предсказуемо наблюдался повышенный уровень цитокинов. Очевидно, вирус обманом вынудил организм разразиться неистовой цитокиновой бурей, попросту спалившей печень, почки и легкие. Что примечательно: анализ вирусных культур, взятый при вскрытии из пораженных органов, показал отрицательный результат. В том беспощадном контрнаступлении организма иммунной системе все же удалось одержать верх над вирусом, уничтожив его. Но если сжигать дом, стараясь спасти его от обрушения, то его жильцы тоже сгорят, как и сгорели пациенты с гонконгским гриппом.442
Большинство скончавшихся от гриппа в 1997 году либо приобретали кур (а в одном случае даже просто куриные лапки), либо же покупали что-либо в непосредственной близости от места, где велась торговля птицами.443 Лам Хой-ка, вполне вероятно, подцепил вирус в ясельной группе, где был «живой уголок» с птицами.444 Следовательно, наиболее значимым фактором риска, который нужно было тщательно изучить в последующих исследованиях, являлся «прямой или косвенный контакт с птицей, выращенной на продажу».445
Передача инфекции от человека к человеку оставалась ограниченным явлением. Например, один заразившийся банкир не передавал вирус коллегам. В другом же случае с двухлетним мальчиком «играла, обнимала и целовала его пятилетняя сестра, у которой уже наблюдались симптомы», которые передались и мальчику, спустя три дня поступившему в ту же клинику, что и сестра.446 К счастью, оба выздоровели. Судя по всему, вирус передавался лишь при очень тесном контакте. У одной из медицинских сотрудниц, лечивших Лам Хой-ка, было также вскоре выявлено заражение: предположительно оно произошло по причине близкого соприкосновения со слезами больного мальчика.447 Вирус все еще учился, но медицинское сообщество решительно настроилось положить конец его обучению.
Понимая, что источником заболевания являются куры, ведущие ученые призвали немедленно истребить всех особей на зараженной территории, чтобы предотвратить появление новых случаев среди людей. «Инфекция явно силилась вырваться за пределы птичьего рода, – отмечает Шортридж. – Я отреагировал просто: “Нельзя допустить, чтобы вирус вырвался за пределы Гонконга”».448 С научной точки зрения это был весьма здравый план, а вот с политической – весьма непростым. «Ситуация просто ужасная. Мы все находились под неимоверным давлением, будто тяготы всего мира вдруг обрушились на нас».449
Но именно тяготы всего остального мира, вполне вероятно, и заставили правительство дать ученым зеленый свет. Гонконг едва только вернулся в состав КНР и все внимание уделял поддержанию новоявленной власти, которая не могла допустить, чтобы из-за них над всем миром нависла угроза.450 Панические настроения все нарастали, поэтому Маргарет Чан, которая затем возглавит также исследования SARS и станет генеральным директором ВОЗ, без промедлений вынесла смертный приговор более чем миллиону кур.451
На целых четыре дня несколько сотен гонконгских госслужащих стали мясниками.452 Торговцы птицей были им совсем не рады, дело доходило до драк. Буддийские монахи устроили семидневное молитвенное песнопение за птичьи души.453