«Поиски» завершаются не просто рождением рассказчика как писателя: строго говоря, мы так и не узнаем, посвятит ли он себя писательскому ремеслу, опубликует ли таинственную книгу, которая начинает расти в нем, когда память воскрешает единовременно все эпизоды и впечатления, уже прочитанные нами по частям. Давнюю свою проблему – неспособность найти уникальный голос, выйти из тени прочитанных, выученных наизусть, перепетых им многажды гениев – он решает при помощи полного принятия. Все, как открывается ему в итоге, говорят вместе, все пишут одну и ту же книгу, и радость личного творчества не противоречит радости узнавания: «И я мог сказать уже, что, если у меня обнаруживалась – и мне представлялось это очень важным – какая-нибудь черточка, казавшаяся мне моей собственной, индивидуальной, мне всё же было приятно уловить ее близость черточкам не столь ярко выраженным, но различимым, аналогичным тем, что встречаются у других писателей» (перевод А. Смирновой). Эти «черточки», варианты мадленки, боярышника, неровных ступенек, он находит в «Замогильных записках» Шатобриана, «Сильвии» Нерваля, «Цветах зла» Бодлера: за десять-двенадцать лет, отделяющих «Против Сент-Бёва» от рукописи «Обретенного времени», круг чтения Пруста как будто нисколько не изменился. Изменилось самоощущение: теперь перед нами романист, уверенный в своей включенности в бесконечную цепь авторов, чьи «глубинные „я“» заняты одним общим трудом.
Открытие, сделанное героем в финале романа, оправдало себя и в дальнейшей судьбе автора. Те же свойства, что делали писательский рост Пруста мучительным, замедленным, плохо вписывающимся в нормы литературной карьеры, после выхода первых двух книг его романа сделали создателя «Поисков» исключительно притягательной фигурой для модернистской культуры. В мемориальной статье, вышедшей после смерти писателя, знаменитый французский критик Альбер Тибоде предложил, вопреки большинству своих коллег консервативного толка, видеть в Прусте подлинное продолжение национальной традиции – но традиции динамичной, мобильной, восходящей к «Опытам» Монтеня. Незакрепленность и текучесть прустовского мышления, нежелание «доверять рассудку» делают наиболее, казалось бы, естественной для него формой эссе или лирические фрагменты. Пруст, однако, методом долгих и внешне малоуспешных проб нашел способ вырастить из вороха набросков большой роман, скрепленный плотной сетью перекличек, метафор, цитат. Почти весь его исходный материал представлен уже в черновиках «Против Сент-Бёва»: а как сработает магия, превратившая серию попыток односторонней литературной полемики в огромное повествование о десятках жизней, мировой войне и тайне времени – станет понятно читателям, добравшимся до последних страниц «Обретенного времени».
Н. О. Ласкина
Комментарии
Перевод осуществлен по изданию: Proust M. Contre Sainte-Beuve; Essais et articles / établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre. Bibliothèque de la Pleiade, 1971.
Наброски предисловия
[1]
…как это случается с душами умерших в иных народных легендах. – Ср. в первом томе романа «В поисках утраченного времени»: «Мне кажется весьма разумным кельтское поверье, будто души тех, кого мы потеряли, пребывают в плену, заключенные в некоем низшем существе, в животном, растении, неодушевленном предмете, и на самом деле они для нас утрачены вплоть до того дня, который для многих так никогда и не наступает, дня, когда мы вдруг пройдем мимо того дерева, вступим в обладание тем предметом, в котором они томятся» (пер. Е. Баевской).
[2]
Призраки <…> прошлого <…> протягивали ко мне бессильные руки, похожие на тени, встреченные Энеем в аду – имеется в виду эпизод из шестой песни поэмы Вергилия «Энеида».
Сент-Бёв
[3]
Ты, Есфирь?.. – здесь и далее цитаты из трагедии Расина «Есфирь» (пер. Б. Лившица).
[4]
Алкмена милая… – цитата из комедии Мольера «Амфитрион» (пер. В. Брюсова).
[5]
По великому Сириусу – отсылка к реплике служанки Маротты, персонажа комедии Мольера «Смешные жеманницы»: «Я не больно-то сильна в латыни и не учила эту, как ее, фисолофию по великому Сириусу» (пер. Н. Яковлевой). Маротта припоминает с ошибкой роман Мадлен де Скюдери «Артамен, или Великий Кир» («Artamene ou le Grand Cyrus», 1649–1653).
[6]
В эссе Тэна… – имеется в виду статья Ипполита Тэна (1828–1893), французского философа-позитивиста, теоретика искусства, написанная 17 октября 1868 года.
[7]
…и статье Бурже… – имеется в виду статья французского романиста и критика Поля Бурже (1852–1935), опубликованная 7 июля 1907 года в газете Figaro. Статья написана как некролог на смерть Шарля Шпельберха де Ловенжуля (1836–1907), бельгийского коллекционера и издателя, исследователя жизни и творчества Бальзака.
[8]
Валенкур, Жан-Батист (1653–1730) – французский литератор. Упрек, о котором говорит Пруст, высказан Сент-Бёвом в «Современных портретах»: «Я <…> никогда не мог простить Валенкуру того, что он не удосужился оставить хотя бы несколько строк биографических и литературных сведений о своих прославленных друзьях-поэтах».
[9]
Автор «Понедельников»… – «Понедельники» – еженедельная рубрика Сент-Бёва в газете Le Constitutionnel. Цитата взята из указанной выше статьи Бурже.
Метод Сент-Бёва
[10]
Трудитесь, пока есть свет – точнее: «…ходите, пока есть свет…» – слова Христа, обращенные к народу. От Иоанна, 12:35.
[11]
Предоставим слово ему самому… – далее Пруст неточно цитирует статью Сент-Бёва от 22 июля 1862 года.
[12]
Ампер, Жан-Жак (1800–1864) – французский писатель и историк.
[13]
Жакмон, Виктор (1801–1832) – французский путешественник и литератор.
[14]
Я перечел <…> романы Стендаля… – здесь и далее Пруст цитирует статью Сент-Бёва из книги «Беседы по понедельникам», в которую вошли статьи из рубрики в Le Constitutionnel.
[15]
Баррес, Морис (1862–1923) – французский писатель и политический деятель, приверженец литературного регионализма (в этом качестве он далее цитируется в статье «Жерар де Нерваль»).
[16]
Гаспарен, Валери Буасье де (1813–1894) – швейцарская протестанская писательница.
[17]
Тёпфер, Родольф (1799–1846) – швейцарский писатель-новеллист.
[18]
Шарль де Бернар (1804–1850) – французский романист, друг Бальзака.
Вине, Александр (1797–1847) – французский критик.
Моле, Луи-Матье (1781–1855) – политический деятель и литератор, премьер-министр в годы правления короля Луи-Филиппа.
Г-жа де Верделен – Мари-Мадлен де Бремон д’Ар, маркиза де Верделен (1728–1810) – приятельница Руссо, была знакома со многими французскими литераторами.
Рамон – Луи Рамон де Карбоньер (1755–1827) – французский писатель и натуралист.
Сенак де Мейан, Габриэль (1736–1803) – известный французский писатель-сентименталист.
Вик д’Азир, Феликс (1748–1794) – литератор и анатом.
[19]
Альтон Ше – Эдмон де Линьер, граф Альтон Ше (1810–1874) – французский политический деятель и мемуарист.
[20]
Карлейль, Томас (1795–1881) – английский историк, философ и литературный критик. Источник цитаты не установлен.
[21]
Фавр, Гийом (1770–1851) – швейцарский литературный критик.
Форьель, Клод (1772–1844) – французский литератор и фольклорист.
[22]
…обрушится на сказанное Бальзаком в «Кузине Бетте». – В романе «Кузина Бетта» Бальзак пишет: «Неустанный труд – основной закон искусства и жизни. <…> Отсюда вытекает привычка к труду, постоянная борьба с трудностями, на которых зиждется вольный союз художника с музой». Сент-Бёв в «Беседах по понедельникам» возражает Бальзаку: «Нет, ни Гомер, ни Фидий никогда не вступали в „вольный союз с музой“; они всегда встречали ее целомудренной и поклонялись ее суровости».
[23]
Не хватает Буало… – «Знаете ли, кого не хватает нынешним поэтам? Буало» – так пишет Сент-Бёв в статье о Никола Буало. По его мнению, Буало – критик и теоретик искусства – оказал «глубокое и благотворное» влияние на поэтов эпохи.
[24]
Библиотека Мазарини – старейшая публичная библиотека Парижа. Эпизод из биографии Сент-Бёва неслучайно привлек внимание писателя. В 1895 году Пруст получил должность в той же библиотеке, но по состоянию здоровья так и не смог приступить к службе и в 1900 году был уволен.
[25]
Фонтан, Луи де (1757–1821) – литератор круга Шатобриана.
