Марк Мадригал – Желтый дом (страница 3)

В мягком кресле в углу зала женщина с каштановыми волосами лепила из глины. Её тонкие, сильные пальцы легко подчиняли себе податливый материал, то сжимая, то разглаживая его. В посадке головы, линии шеи, в том, как она иногда отступала на шаг, чтобы оценить работу, чувствовался опыт человека, привыкшего к вниманию других — как будто когда‑то у неё была сцена или галерея, а теперь осталась только глина.

В центре зала на мягком кресле сидел молодой мужчина с альбомом. Он был так поглощён рисунком, что, казалось, не слышал ни шагов, ни голосов вокруг; рядом стояла медсестра и с лёгкой улыбкой наблюдала, как на бумаге появляется какой‑то зыбкий пейзаж.

У одной стены стоял белый рояль — главный объект уважения и почти священный предмет зала. Пациенты не пытались ни играть на нём без разрешения, ни повредить инструмент. Сейчас возле рояля никого не было, но по ровному блеску лака и чистым клавишам было видно, что за ним внимательно ухаживают. Белый корпус отражал свет и тени от окон, становясь частью общего рисунка комнаты.

Диана шла по залу, краем глаза отмечая знакомые сцены: шахматы, пазл, книгу, глину, альбом, рояль. Семь месяцев назад всё это казалось ей декорацией чужой жизни, в которую её временно вписали. Сейчас в повторяющемся рисунке дня было что‑то успокаивающее: если мир здесь крутится по кругу, значит, хотя бы внутри этого круга можно на время остановиться. Рядом шагал Брендон — его присутствие она ощущала так же естественно, как ткань больничной пижамы на коже.

По пути к кабинету доктора Санни они встретили Стивена. Он вёл перед собой уборочную тележку и насвистывал под нос простую мелодию без слов. Несмотря на возраст — около шестидесяти, о чём говорили серебристые волосы и сеть морщин у глаз, — он держался прямо, плечи были расправлены, шаг ровный. Форма была выглажена, бейдж на груди поблёскивал, а лицо освещала тёплая, немного усталая улыбка.

— Здравствуйте, принцесса, — сказал он Диане, чуть приподняв бровь. — Идёте на свидание с солнцем?

— Привет, Стивен, — Диана ответила ему такой же улыбкой. — Да, доктор Санни ждёт меня.

Он по‑дружески коснулся её плеча и двинулся дальше по коридору, не меняя мелодии.

— Стивен у нас душа клиники, — заметила медсестра, глядя ему вслед. — Всегда найдёт доброе слово для каждого.

Диана кивнула. Небольшой обмен шутками со Стивеном перед сессией всегда помогал ей собраться, будто кто‑то негромко уверял: сегодня день можно пережить.

Они подошли к двери с табличкой «Доктор Б. Санни». Медсестра постучала, и, услышав ответ, открыла дверь, пропуская Диану внутрь. Брендон вошёл следом.

— Входите, — донёсся знакомый приглушённый голос.

Кабинет встретил их тем же спокойствием, к которому Диана за месяцы привыкла почти физически. Мягкий свет просачивался сквозь полупрозрачные шторы, ложась на стены и мебель ровными пятнами. Деревянный стол, два кресла напротив него и третье чуть в стороне, книжные полки по стенам, несколько зелёных растений в горшках — всё было расставлено так, что ни один предмет не перетягивал на себя внимание.

За столом сидел доктор Санни. Увидев Диану, он отложил бумаги и поднялся.

— Диана, рад тебя видеть, — произнёс он с искренней улыбкой. — Проходи, пожалуйста, присаживайся.

Он жестом указал на два удобных кресла, стоящих друг напротив друга в центре комнаты, — одно для Дианы, другое для него самого. Чуть в стороне стояло третье кресло того же дизайна и с той же мягкой кожаной обивкой.

Диана опустилась в своё привычное кресло и, посмотрев на отдельно стоящее кресло, улыбнулась:

— Спасибо, что снова подготовили место для Брендона.

Доктор Санни кивнул, его глаза светились пониманием.

— Конечно, Диана. Здесь рады и тебе, и Брендону. Он сегодня с нами?

— Да, он любит наши сессии, — ответила она, посмотрев на мужа.

— Как ты себя чувствуешь, Диана? Как проходят дни? — мягко спросил доктор.

— Лучше, — она откинулась в кресле. — Гораздо лучше, чем в первые недели. Здесь… спокойно.

— Расскажи мне больше об этом спокойствии. Что именно изменилось? — предложил доктор.

— Раньше мне казалось, что спокойствие — это когда ничего не чувствуешь, — сказала Диана. — Как будто тебя накрыли стеклянным колпаком, и все звуки снаружи становятся глухими. Я очень этого хотела. Думала, если перестану чувствовать, перестану и помнить. Она провела пальцем по подлокотнику, собирая мысли. — Первые месяцы здесь были именно такими: завтрак, таблетки, прогулка, зал — всё, как под водой. Я делала, что говорят, и внутри была только одна мысль: «верните время назад», хотя знала, что его не вернут. Диана чуть усмехнулась без радости — Сейчас спокойствие другое. Здесь у всех своя трещина, и моя никого не шокирует. Не нужно каждый день объяснять, «что со мной случилось» — я просто одна из тех, кто по какой‑то причине здесь. Шахматы всегда на своём столе, пазл на своём, таблетки в своём стаканчике. Это смешно, но расписание и повторяемость дают больше опоры, чем любые слова поддержки снаружи. И ещё здесь никто не торопит меня «стать лучше». Там все ждали, что я поскорее справлюсь. Здесь можно просто проживать день по шагам и не доказывать, что я делаю прогресс. Может быть, именно поэтому мне сейчас и спокойнее.

— То, что ты можешь так описать это спокойствие, уже говорит о большем, чем просто «ничего не чувствую», — тихо сказал Санни. — В нём есть структура, опора. Расписание, люди вокруг, этот кабинет. Это не стеклянный колпак, это, скорее, каркас.

Диана чуть пожала плечами, но не возражала.

— В этом каркасе что остаётся самым непрочным местом? — спустя паузу спросил он.

— Ночи, — ответ пришёл сразу. — Когда всё это заканчивается: завтрак, прогулки, разговоры. Когда выключают свет, и остаются только мысли. Тогда коридоры в голове становятся громче коридоров клиники.

Она посмотрела на свои руки, сложенные на коленях.

— Я ложусь спать и понимаю, что тело здесь, а мозг… там, — продолжила Диана. — В машине, в больнице, в доме после. Иногда кажется, что все эти месяцы — просто декорации, а на самом деле я всё ещё в том моменте, когда всё сломалось.

Санни кивнул, не перебивая.

— То, что ты различаешь «здесь» и «там», уже шаг, — сказал он. — Раньше это всё звучало как одно сплошное «там».

Диана едва заметно улыбнулась:

— Видите, доктор, какой у нас прогресс, — произнесла она. — Я научилась различать географию ада.

— А мы учимся ставить на этой карте границы, — спокойно ответил он. — Чтобы было понятно, где он заканчивается и где начинаются палата, зал, этот кабинет.

Она кивнула, не споря. Внутри всё ещё было много острых углов, но прямо сейчас мир сужался до трёх точек: её кресло, кресло напротив и присутствие рядом Брендона, к которому она машинально потянулась взглядом.

Доктор Санни взглянул на часы.

— На сегодня достаточно, — мягко подвёл итог Санни. — Подумайте до следующей встречи вот о чём: если ад — это «там», то что для вас может означать «здесь» и что когда‑нибудь станет «дальше».

Она кивнула, поднимаясь с кресла, и, выходя в коридор, ещё раз мысленно повторила последние слова врача.

***

Тем временем в главном зале клиники продолжалась тихая, размеренная жизнь. Женщина с каштановыми волосами — Джессика — работала над своей глиняной скульптурой, время от времени отступая назад, чтобы оценить результат. Её руки скульптора были заняты созданием чего-то нового из глины. В свои 45 лет она оставалась заметно худощавой, почти хрупкой, но при этом по‑особенному элегантной.

Движение у входа привлекло её внимание. В дверях появилась Ники – светловолосая, зеленоглазая, в свои 35 излучающая непринуждённое обаяние. В её облике было что-то свежее, будто она принесла с собой частичку внешнего мира.

— Ну-ну, посмотрите, кто решил украсить Жёлтый дом своим присутствием, — Джессика приветственно улыбнулась. — Ники, мой неожиданный гость.

— Я подумала, что добавлю этому месту немного гламура, — Ники грациозно опустилась в соседнее кресло. — Как дела, Джесс?

— Всё то же самое, — Джессика вернулась к работе над скульптурой. — Они не лепятся сами, знаешь ли.

— Если бы они это делали… — Ники мечтательно откинулась на спинку кресла. — Представляешь, какой был бы переполох в мире искусства?

Они рассмеялись, и этот момент лёгкости казался особенно ярким в приглушённой атмосфере Жёлтого дома.

— И что же привело тебя сюда, кроме желания нарушить мой творческий процесс? — Джессика стряхнула глину с пальцев.

— Мешаю? — Ники достала из сумки книгу. — Я принесла тебе вдохновение, дорогая.

— Ах, мирное подношение? — Джессика протянула руку. — И что на этот раз?

— «Гордость и предубеждение», — Ники провела пальцем по корешку книги. — Подумала, нам не помешает немного вневременной романтики в этом… не самом романтичном месте.

Джессика тихо рассмеялась, откладывая инструменты для лепки:

— Знаешь, я всегда считала, что самые скучные произведения почему-то называют классикой.

— Они не скучные, — Ники покачала головой, — просто учат нас сопереживать чужим драмам.

— Гарри Поттер тоже учит сопереживанию, — Джессика пожала плечами, — но его классикой не считают.

— Дай время, — Ники улыбнулась, постукивая пальцами по обложке. — Всё впереди.

— Признайся, — Джессика лукаво прищурилась, — ты просто втайне мечтаешь о своём мистере Дарси?