Мария Заботина – Маяк потерянной надежды. Исповедь невротика (страница 14)
Мне было очень стыдно за себя. Она унижала меня своими словами, хотя я прекрасно понимала, что она права. И мне нечего было ответить. Поэтому я терпела и молча проглатывала обиду. Если бы я рассказала ей все, что происходило между нами в течение нескольких лет, она бы точно незамедлительно госпитализировала меня в психиатрическое отделение. Больше не произнесла ни слова: закусила губу, чтобы остановить новый поток слез, и считала минуты до окончания приема. Как только время вышло, я взяла рецепт на нейролептик и не мешкая покинула кабинет.
Я была зла, опустошена, унижена и раздавлена. Даже не потому, что врач говорила со мной в унизительном тоне и обесценивала мои достижения. Нет. Просто на душе было ощущение, словно я встретилась не с психотерапевтом, а с Никитой – лицом к лицу, чего я так избегала в последнее время. И это
Когда я вышла на улицу, то первым делом порвала направление на следующую консультацию и, наконец, позволила себе разрыдаться. Выкурила подряд две сигареты, залпом выпила полбутылки минералки, сделала глубокий вдох и только после этого почувствовала облегчение. Затем вытерла слезы и пошла прямиком к метро в полной решимости, что буду продолжать бороться, несмотря ни на что. И пусть Никита до сих пор руководил моими мыслями. Это вовсе не означало, что битва проиграна.
Я
Выписанные ею таблетки я все же купила, потому что больше не было сил находиться в таком состоянии. Вот только ожидаемого облегчения не наступило, и, более того, от них я начала испытывать галлюцинации.
Настроение стало хуже прежнего. Я могла плакать часами напролет и как будто все время находилась в какой-то другой реальности. Иногда мне становилось до того жутко, что в голову приходили мысли о суициде. Спустя несколько дней я решила вернуться к прежним препаратам. Пусть от них не было особенного эффекта, но, по крайней мере, с ними мне не хотелось покончить с собой.
Еще через две недели, когда мое состояние стало невыносимым, а нервные срывы достигли своего апогея, я стояла перед зданием с вывеской: «Клиника нервных болезней». Однако все еще не могла принять и окончательно поверить, что оказалась здесь, и при этом сама довела себя до такого. В полной мере все происходящее я почему-то осознала, только когда увидела эту вывеску. На меня словно вылили ведро холодной воды, и перед глазами, как слайды кинопленки, пронеслись события последних нескольких месяцев.
В первое мгновение мне захотелось развернуться и уйти, но я быстро взяла себя в руки. Это был реальный шанс на возвращение к нормальной жизни.
Я зашла в клинику, поднялась на третий этаж и стала ждать, когда за мной выйдет доктор, к которому я была записана на прием.
– Причин для появления панических атак может быть очень много, – сказал он, выслушав мою историю. – В частности, это могут быть психологические травмы из детства. Бывает даже, что паническая атака возникает из-за событий, произошедших в период внутриутробного развития. Предположим, что в период беременности мама чего-то боялась или же испытывала сильное переживание. А ребенок чувствует ровно то же, что и мама: и страх, и радость. Пережитые эмоции запечатлеваются в мозге, и впоследствии, при половом созревании или гораздо позже, когда возникает некий фактор риска, приводящий к паническим атакам, и начинаются клинические проявления: постоянная тревога, страх, бессонница, боязнь смерти. Порой даже бывает непонятно, чего
К концу приема у меня на руках было направление на госпитализацию:
Итак, собственными руками я довела себя до клиники нервных болезней. В тридцать лет.
Глава 4. Тайм-аут
Я лежала в кровати и смотрела в потолок. Точно так же, как это делают пациенты психиатрических больниц в художественных фильмах. В клинике я чувствовала себя еще более одинокой и несчастной, и мне постоянно хотелось плакать.
Никогда бы не подумала, что доживу до такого позора. Мои близкие столько раз просили меня пожалеть свои нервы и подумать о здоровье, но я была слишком занята другими проблемами. Теперь я оказалась в медучреждении психиатрического профиля и очень злилась на себя за то, что в это влипла.
В палату зашла молоденькая медсестра и поинтересовалась моим самочувствием. Она казалась очень дружелюбной, и я заставила себя улыбнуться в ответ:
– Откровенно говоря, бывало и лучше.
– Сейчас мы поставим капельницу, будем лечить твою головку. Скоро все пройдет, вот увидишь.
Я столько раз слышала подобные фразы, что от них меня начинало подташнивать. Казалось, что это уже никогда не закончится и дальше все будет только ухудшаться. Но говорить об этом вслух я не стала. Ведь это было частью ее работы – подбадривать таких, как я, и вселять в них веру в лучшее и благоприятный исход.
Мою соседку по палате – Елену, милую пятидесятилетнюю женщину – беспокоили ужасные боли в спине. Ей было тяжело даже спать. После многочисленных обследований врачи опровергли ее опасения о проблемах с позвоночником и болезни Бехтерева – по исследованиям МРТ все было в полном порядке. Так, после многолетних хождений по неврологам в итоге она оказалась в этой больнице. Я не могла поверить в то, что боли, которые не позволяют человеку нормально передвигаться, тоже могут быть связаны с психосоматикой. Елена мне сразу понравилась: она не причитала о тяготах жизни и не приставала с пустыми разговорами, как многие из тех больных, которых я встречала в коридоре. А поскольку в моем состоянии мне было не до общения, меня устраивало ее общество.