Мария Озера – Затемнённый (страница 6)

Он уверенными шагами направился к двери.

– Волк, куда ты? – окликнул его Майер.

– Навстречу старому долгу.

Он не оглянулся, но в голосе прозвучала тяжёлая, мужская усталость и что-то похожее на опасную уверенность хищника, который знает, что за пса ищет Матерь Сияния.

Глава 4

Волк шёл по коридору в медицинский блок.

Больше терпеть сосущий под языком голод он не мог, тот становился вязким, назойливым, незримо тянущим его за внутренности, нашёптывая: ещё шаг… ещё вдох… ты же знаешь, чем это закончится, Волк.

Пол в коридоре отдавал ледяным бетоном так, что казалось, прохлада проникала в кости через подошвы ботинок. Свет ламп был слишком резким, с легким зелёным оттенком, напоминающий больничный и нещадно правдивый. Он резал тени на полосы, и каждая полоса была чуть длиннее предыдущей.

Запах дешёвого кофе с поста дежурных стоял густо: кислый, пережжённый, кто-то точно сделал его в старой, давно немытой кофемашине. Кофейный запах смешивался с запахом латекса, антисептика, металла и суховатым, горячим духом приборов, которые круглые сутки гудят в подсобках.

Из вентиляционной шахты тянуло ровным низким гулом – вибрацией в стенах, как сердцебиение здания. Этот звук всегда навевал Вольфу странное ощущение дышащих коридоров, как единого живого существа, медленно и тяжело наблюдающего за каждым шагом.

Дело 47-С.

Тридцать три года назад.

Тогда он не был копом. Даже мыслей таких не было. Он жил не то чтобы спокойно, но тихо, незаметно. Он был лишён такой роскоши, как близость, не из высоких принципов, а из элементарного инстинкта самосохранения.

Волею судьбы ему пришлось стать тем, кто не должен оставлять следов, кому пришлось привыкать к новому миру в родной стране.

Близкие?

Это слово он вычеркнул давно. Близость означала риск, а риск – конец. Нельзя заводить друзей, нельзя влюбляться, нельзя позволять себе слабости вроде «остаться ещё немного». Даже привычки он держал на коротком поводке, потому что привычки предают быстрее людей.

Всё изменилось за последние несчастные тридцать три года, пока Вольф только наблюдал за полицией со стороны – за их методами, их ошибками, их беспомощным упрямством, вернувшись в Германию из Арктики, где десять лет работал выморозчиком. Там, среди льда и мёртвого ветра, было проще: холод никого не удивляет, одиночество там – норма, а кровь подо льдом не пахнет.

И однажды Штольц стал свидетелем того, как они зашли в тупик.

Дело 47-С в отчётах называли «Случайным серийником». Для игры на публику в самый раз, чтобы не задавали лишних вопросов и чтобы не создавали ауру мистики вокруг него, но внутри управления это было «Солнечным делом».

А те немногие сотрудники, кто видел фотографии жертв, говорили между собой:

– Это пустые тела.

Штольц помнил прекрасно, как впервые увидел тело. Тогда он оказался неподалёку, нелепая случайность, конечно, но судьба часто любит замаскировать свои подарки под хаос.

Он точно помнил эту ночь и старую парковку у автостанции. Липкий воздух, тяжёлый от летней жары. Две патрульные машины, моргающие синим и красным, как нервная морзянка для мёртвых, – слишком живо для того, кто уже никуда не спешит. Под брезентом мужчина лет сорока, выпавший наполовину из своей машины. Можно было подумать, что он пытался убежать от смерти, но всё же проиграл.

Когда брезент подняли, стоявший рядом молодой патрульный неожиданно выругался:

– Пиздец, его будто высосали… он пустой.

Пустой– идеальное слово, потому что тела выглядели так, будто из них вытянули саму жизнь, и самое интересное, без каких-либо следов уколов, без ран, без разрывов сосудов.

А на шее у каждого был странный символ, едва обожжённый кожу: круг с двенадцатью лучами.

Штольц тогда стоял за оцеплением, руки в карманах, сигарета во рту давно прогорела до фильтра, но он так и не заметил. Он не курил, просто баловался. Мимо хлопали двери машин, кто-то ругался, кто-то звал судмедэксперта, а ветер – этот мерзкий, летний, липкий ветер – вдруг прошёлся по его шее чьим-то голосом:

– Ты знаешь, что это значит.

Он не знал. Или делал вид, что не знает.

Но уже тогда понял две вещи. Первая – полиция не справится. И не потому что плохо работает, а потому что не туда смотрит. Вторая – тот, кто это сделал, знал слишком много.

Следующие тела нашли через три дня. Потом ещё. И ещё.

Пять. Детище хаоса растёт медленно, но уверенно.

Восемь. Уже по ночам начала звенеть голова – нехорошее предчувствие.

Двенадцать. Город впервые за долгое время стал похож на больницу: тихий, настороженный.

И каждый раз то же самое: те же признаки, та же пустота, то же мёртвое тело с выражением лица, словно человек успел что-то понять в последние секунды, но уже не успел сказать.

И этот чёртов символ. Круг с двенадцатью лучами – будто солнце, которому выломали улыбку.

Пригласили экспертов, консультантов, даже какого-то известного судмедика, который любил фотографироваться в газетах. Все умные, уверенные, с дипломами, с методами… Только вот никаких следов. Никаких уколов. Никаких разрывов сосудов. И самое отвратительное – никаких закономерностей, кроме той, что жертвы умирали в один и тот же час, где бы ни находились.

Но один молодой детектив тогда сказал фразу, которую Штольц запомнил на всю жизнь:

– Убийца не высасывает кровь.

Кто-то фыркнул. Кто-то закатил глаза.

– А что делает? – спросили, скорее из вежливости.

– Он забирает её обратно.

Эта фраза повисла в воздухе, выискивая, кому упасть на плечи тяжёлым камнем. Тогда она показалась идиотской. Бред молодого парня, у которого вместо мозгов – фантазии и искаженные представления о работе в полиции. А сейчас… Сейчас она звучала так, будто этот парень знал слишком много. И слишком давно.

Вольфган остановился у окна тёмного коридора.

Было время, когда он терпеть не мог смотреть в своё отражение, а сейчас ему просто иногда приходилось убеждать самого себя, что он всё ещё человек, а не аккуратный остаток чужих эпох. Сто тридцать девять лет – слишком долгий срок, чтобы помнить имена всех, кого пережил, и слишком короткий, чтобы перестать чувствовать их вес. В зеркале не было возраста, только износ, и даже не тела, а памяти. Люди стареют, меняются, исчезают, а он оставался на том же месте, как плохо убранная улика, которую время так и не смогло стереть.

В тусклом стекле смотрел на него кто-то, кого он знал слишком хорошо: жёсткие скулы, синяки под глазами, ярость, упрятанная глубоко, словно зверь, который давно понял, что вылезать рано, но однажды час всё равно пробьёт. Недосып, идущий по венам вместо крови, делал взгляд резче, чем хотелось бы – слишком внимательным, слишком живым для человека и слишком усталым для чудовища. Он смотрел и ловил себя на мысли, что его пугает не лицо, а то, как мало в нём осталось изменений.

То дело тогда закрыли довольно спешно, будто спешили захлопнуть крышку гроба, пока покойник не передумал лежать. Как только сверху подкинули фальшивые улики – расследование закатали в бетон. Списали на «секту», которой тогда не существовало даже на бумаге. Поставили печать: «Конец расследования».

А по факту – конец здравому смыслу.

Вольф продолжил идти.

Коридор тянулся длинной серой кишкой, где лампы гудели, как старые пчёлы. Его шаги были всё такими же ровными и тяжёлыми, каждое касание подошвы об пол возвращало его не только в настоящий момент, но и назад – туда, где он ещё не носил форму, не держал жетон и не знал всего того дерьма, которое умеет спрятать двадцать первый век за запахами кофе, бумаги и дешёвого пластика.

После вчерашнего странного погружения в воспоминания на задании, он почти всю ночь слышал звуки Первой мировой, эти рвущиеся снаряды, хрип дыхания умирающего товарища, свист пули у виска, – вот, почему его синяки под глазами были яркими, а капилляры на белках полопались, но сейчас в его голове звучало уже другое: дело 47-С, символы, высосанная кровь, Матерь Сияния, пёс.

И склизкая, живая уверенность, которая липла к горлу: всё это – звенья одной цепи.

И цепь эта тянется к нему.

Он свернул в левое крыло, где находился медицинский блок. Его маленькая, грязная привычка. Но сегодня за этой привычкой стояла не только жажда. Сегодня была ещё и мысль, что кто-то из прошлого снова учуял его.

Надо привести себя в порядок и быть готовым к любой новой информации.

Рука сама потянулась к двери излюбленного им холодильника, ведь он знал каждую трещину на пластиковой ручке, каждый щелчок старого замка. Знал, как глубоко внутри стоят пакеты, какую группу он предпочитает, какой запах ударит в нос первым, когда дверца откроется.

Но пока он тянулся к ней, мысль о 47-С потянула за собой воспоминание, о котором он давно старался не думать.

Пять лет назад.

Осенняя ночь, влажная, холодная. Разгар пандемии. Он сидел в дешёвом хостеле с тонкими стенами, за которыми слышались хрипы постояльцев, будто те умирали и воскресали каждые двадцать секунд. На столе перед ним лежал новый паспорт со старым именем; он не произносил его вслух почти столетие.

И распечатка объявления о наборе в спецподразделение.

Человек, который почти сто лет избегал людей, теперь рассматривал форму, адреналин, дурацкую брошюру с кривым шрифтом и фотографии будущих «товарищей по команде».

Смешно? Да.

Почти трагично? Тоже.

Но срок, который он отмерял себе тайком, подошёл к точке: либо он снова прячется в подвалах, меняя города как перчатки, либо он перестаёт существовать тем, кем он был до сих пор.