Мария Эбнер-Эшенбах – Божена (страница 18)

«А вы кто?» – спросил Мансюэ.

«Подходящая пара», – повторил Шиммельрайтер, поправляя свою тонкую, жесткую, широкую бороду. С его круглым лицом, плоским носом и большими глазами он больше походил на тюленя, чем когда-либо. «Ваши пятьдесят пять лет особенно привлекут дам», – пренебрежительно заметил Веберляйн. «Мне не нужен молодой выскочка!» – с энтузиазмом воскликнул его коллега, и после паузы, во время которой Мансюэ насмешливо посмотрел на него искоса, он сбивчиво и с большим смущением добавил: «Тот, кто… уже в среднем возрасте». Но в следующее мгновение, подобно Лазарильо, он предпочел бы умереть, чем произнести это, потому что услышал рядом с собой резкое «И что?!», словно прошипела змея. Маленький Мансюэ засунул обе руки в карманы пальто, поднялся на цыпочки как можно выше и сухо сказал в бороду высокого Шиммельрайтера: «Успокойся!»

«Их она не возьмет». С этими словами он повернулся и исчез так же быстро, словно земля поглотила его.

Пока это происходило на первом этаже, Наннетта с дочерью ужинали в тускло освещенной столовой на втором. У Регулы не было аппетита, и она во второй раз заметила, что граф Рональд – приятный, но очень тихий и немногословный молодой человек. Например, он не произнес ни слова. Наннетта положила на стол кусок хлеба, который только что собиралась положить в рот, задумчиво посмотрела на него и, бросив на дочь почти лукавый взгляд, сказала, что ничто не может говорить в его пользу лучше, чем – то, что он не произнес ни слова.

В своей комнате, на втором этаже дома, Божена сидела у мерцающей свечи и шила детское платье. Рядом с большой кроватью стояла маленькая, когда-то принадлежавшая Розе в детстве. Теперь на ней спала ее осиротевшая дочь. Но сама она, и Божена думала о ней, в этот час, спала у подножия горы Негой*, в тихой альпийской долине, в далекой могиле. Там она отдыхала, окруженная таинственными песнями бури, окутанная мерцающим снежным покрывалом, мертвая для всех; живая лишь в воспоминаниях бедной служанки и в снах спящего ребенка. Мансюэ был прав. Наннетта старалась не пренебрегать Боженой. Она была слишком умна, чтобы ошибаться в оценке ее способностей к ведению домашнего хозяйства, и она также знала, что Регель идет по ее стопам в этом отношении. Ничто не могло быть для нее более желанным, чем активная и благоразумная помощь Божены. И ее присутствие приносило не только практические, но и моральные преимущества. То, что фрау Хайсенштайн приютила ребенка и служанку сбежавшей падчерицы, от которой отрекся собственный отец, вызвало восхищение всего города. Извлечь выгоду из поступка, который принес пользу ей самой, – как же это идеально соответствовало характеру Наннетты!

Божена старалась как можно реже показывать девочку «женщине», потому что ее вид очень смущал мачеху. Однако Божена ни при каких обстоятельствах не признавала, что можно было бы сказать, будто она пренебрегла хотя бы малейшим долгом на службе у Наннетты или Регулы ради ребенка. Так случилось, что в результате негласного соглашения между служанкой и ее старым благодетелем, он очень часто выступал в роли опекуна и наставника девочки. Он посвятил ее в тайны чтения и письма, научил петь национальный гимн, водил ее в церковь по воскресеньям и ежедневно в полдень гулял с ней по набережной. И как гордо он шагал рядом с ней! Таким образом, лишь знаменитый артиллерист еще шагает рядом с прекрасной поварихой своего сердца. Шестидесятилетний Мансюэ вновь влюбился в Розочку; эта новая страсть затмила даже его прежнюю привязанность к Божене. Да, да – этого нельзя отрицать: очарование молодости всемогуще, магия грации непреодолима, она покоряет даже самую стойкую душу, и: «хрупкое существо есть – человек.»

Неделя за неделей, месяц за месяцем. В доме Хайсенштайна становилось все тише, потому что его жена болела и чахла. Глубокая меланхолия охватила ее после смерти мужа. «Он тянет ее за собой», – говорили люди. Она заметно похудела; но, когда ее спрашивали, не чувствует ли она себя плохо, она почти встревоженно отвечала, что никогда не чувствовала себя лучше. Врач предположил, что у нее ослаблена нервная система, и что приближающаяся весна, с ее частым пребыванием на открытом воздухе, восстановит ее. Весна пришла, но не внесла никаких изменений в состояние Наннетты. Она страдала от бессонницы и лихорадки.

Однажды она вызвала доктора Венцеля и попросила его предпринять все необходимые юридические шаги, чтобы Регула, которой вот-вот должно было исполниться двадцать лет, смогла заявить о своем совершеннолетии. Наннетта ждала исполнения этого с нетерпением, которое выдавало, что она отнюдь не так спокойна в отношении своего здоровья, как притворялась. Однако ее мучил не страх смерти, а неприятное воспоминание, от которого она тщетно пыталась избавиться. Она стала тем, кем никогда прежде не была: нарушая заповедь, она одновременно была необычайно набожна. Несмотря на все предупреждения доктора, который рекомендовал максимальный покой, она проводила дни, навещая знакомых и посещая церковь. Она возвращалась домой измученной или взволнованной, но никогда не была так взволнована, как после исповеди. В такие дни вид Розочки ужасал ее. Никто не мог этого объяснить; только Божена сказала Мансюэ, что понимает. Божена, кстати, была воплощением осторожности; с ее губ не слетело ни слова, даже намекающего на упрек в адрес «этой женщины».

Врач наконец-то нашел название болезни Наннетты; он назвал ее истощающей лихорадкой и посоветовал пациентке поехать в Швейцарию. «Выздоровею ли я там? Вы можете за это поручиться?» – спросила она, и когда он дал уклончивый ответ, она воскликнула: «Хорошо, хорошо. Лучше я останусь дома…» Она не договорила, бросила враждебный взгляд на врача и отпустила его. Он ушел, преисполненный восхищения сильной волей женщины, и позаботился о том, чтобы слава о ней распространилась.

Как только Регула достигла совершеннолетия, её мать начала оживлённую переписку с баронессой фон Ваффенау, в которой часто упоминался граф Рональд. Сам же он оставался вне поля зрения. Помимо социальных обязательств и благочестивых занятий, которые она сама на себя возложила, вдова занималась урегулированием наследства и расформированием бизнеса Хайсенштайна. Она проявляла удивительную активность, стремясь лично быть в курсе каждой мелочи. Она поручала Венцелю ежедневно отчитываться перед ней, вела переговоры с Мансюэ и консультировалась с Шиммельрайтером, которого назначила своим секретарем.

Но, как ни странно, все увлечения, которыми она так усердно занималась, не успокаивали её душу. Что-то загадочное, мысль, ни разу не высказанная вслух, всегда отвергаемая, всегда возвращающаяся, мучительное напоминание и нечто гнетущее держало её в плену. В самый разгар беседы это внезапно овладевало ею, хватало невидимыми руками, и звук замирал в горле, слова – на языке. Её тусклые глаза беспокойно и бесцельно блуждали; погруженная в мучительные размышления, она казалась оторванной от настоящего и всего, что её окружало. Однажды, в подобном приступе, Наннетта быстро поднялась, поспешила к шкафу, открыла его и замерла перед ним. Её руки опустились… «Мама!» – воскликнула Регула не очень ласково, – «что? Что ты ищешь?»

Наннетта повернулась к ней, словно погруженная в сон, с лицом лунатика: «Письмо, – прошептала она, – чтобы сжечь. Но… оно уже сгорело».

«Какое письмо, мама?» Наннета приложила палец к губам, тревожно огляделась и сказала: «Тише! Тише!»

Вскоре Регула обнаружила бледную женщину, стоящую в полумраке посреди комнаты; неподвижная, как восковая фигура, она смотрела перед собой, ее прямая осанка резко контрастировала со смертельной усталостью на лице. Регула подошла к ней и с тихим ужасом спросила: «Мама, о чем ты думаешь?» Женщина вздрогнула, по ее телу пробежал холодок; подняв глаза и узнав дочь, она наклонилась к ней и прошептала на ухо: «Последний взгляд умирающего».

«Успокойся, успокойся, ты взволнована», – упрекнула Регула, подводя Наннетту к дивану и уговаривая ее сесть.

«Я не расстроена, дитя мое», – холодно ответила больная женщина, ее губы изогнулись в слабой улыбке. «Я просто думаю, как жаль, что я тогда выступила против поездки Мансюэ и не опубликовала это обращение. Ничего бы от этого не пострадало; все бы сложилось так, как сложилось, и… как благородно мы бы поступили!»

«Теперь нас никто не может упрекнуть», – сказала Регула. Наннетта помолчала немного, а затем сказала:

«И благодарность умирающего, дитя мое, разве она не была бы тогда оправдана?» «Видимо, мама», – сказала Регула.

Она не понимала этого странного сожаления. Госпожа Хайсенштайн положила руку на руку дочери.

«Видимо… Никогда не недооценивайте значение видимости. Видимость – это все, что нельзя постичь, подсчитать, взвесить. Честь, репутация перед миром – доброе имя – где проходит грань между видимостью и сущностью?»

«Кажется, вы достойны уважения – так и есть!» – добавила она, слегка повышая голос, и Регула не знала, что ответить, кроме как: «Вы такая странная, мама!»

Состояние Наннетты неуклонно ухудшалось. Врач всем, кто готов был слушать, внушал, что она, скорее всего, не переживет осень. Ему не хватало ни смелости, ни возможности сообщить эту печальную новость Регуле. Она тревожно избегала его, в лучшем случае мимоходом спрашивая: «Ей стало лучше, не так ли?», и ускользала, не дожидаясь ответа. Ее главной заботой было как можно дольше пребывать в иллюзиях относительно надвигающейся беды; если она была неизбежна, то она хотела, чтобы это стало для нее неожиданностью. Она сдерживала свои эмоции, боясь конечно, бессознательно, что преждевременная слеза может пролиться в ущерб приличиям, которые были необходимы в решающий момент. Настал момент, когда Наннетта перестала выходить из комнаты; ее конец был быстрым. В последние дни она цеплялась исключительно за Божену, которой почти не позволяли отходить от нее. Если гостю разрешали войти, больная женщина с удовольствием представляла служанку и говорила: «Это наша добрая Божена, она вернула внучку моего мужа. Ну, вы понимаете, ребенка его несчастной дочери».