Марио Пьюзо – Четвертый Кеннеди (страница 37)

Следующие четырнадцать дней он провел на пляже и на набережной, ездил в Малибу, чтобы посмотреть, как живут богатые и знаменитые. Приникнув к сетчатому забору, отделявшему общественный пляж от колонии Малибу, смотрел, что делается за ним. Длинный ряд пляжных коттеджей тянулся к северу. Каждый стоил не меньше трех с половиной миллионов долларов, но, на взгляд Дэвида, ничего из себя не представлял. В Юте такие стоили бы не больше двадцати тысяч. Однако к этим прилагались песок, безбрежный океан, синее небо и горы, возвышающиеся по другую сторону тихоокеанской береговой автострады. Дэвид твердо решил, что наступит день, когда он будет сидеть на балконе одного из этих домов и любоваться Тихим океаном.

Вечером в своем кукольном домике он погружался в грезы, представляя себя богатым и знаменитым. И чуть ли не до рассвета лежал без сна. Одиночество его нисколько не угнетало. Наоборот, радовало.

Он позвонил родителям, чтобы сообщить им свой новый адрес, и его отец дал ему номер телефона продюсера одной из киностудий, своего друга детства. Звали его Дин Хокен. Дэвид выждал неделю, а потом позвонил. Его соединили с секретарем Хокена. Она попросила его подождать, а через несколько мгновений сообщила, что мистера Хокена нет. Он знал, что это выдумка, что с ним просто не хотят говорить, и ужасно рассердился на отца, который почему-то решил, что продюсеры помнят друзей детства. Но в ответ на просьбу секретаря он продиктовал ей свой телефонный номер. Час спустя, когда он все еще лежал на кровати, злясь на весь мир, раздался звонок. Секретарь Дина Хокена позвонила, чтобы спросить, сможет ли он подъехать на следующий день в одиннадцать утра. Он ответил, что сможет, и она сказала, что оставит пропуск на вахте, чтобы его пропустили на автостоянку студии.

Положив трубку, Дэвид удивился распиравшей его радости. Человек, которого он в глаза не видел, оказывается, помнил и ценил школьную дружбу. А потом отругал себя за то, что раскатал губы. Да, этот парень – большая шишка, да, время у него на вес золота, но одиннадцать утра? Сие означало, что на ленч его не пригласят. Наверное, все ограничится несколькими словами, чтобы парня не мучила совесть. И его родственники в Юте не подумали, что он загордился. С ним вежливо пообщаются, а потом укажут на дверь.

Но утренняя встреча прошла совсем не так, как он ожидал. Кабинет Дина Хокена располагался в длинном низком здании, примыкающем к одной из съемочных площадок. Дэвид вошел в большую приемную, оклеенную рекламными плакатами различных, в том числе и очень известных, фильмов. Девушка-регистратор, сидевшая в приемной, направила его в одну из дверей. Он миновал еще две комнаты, в которых сидели секретари, и наконец попал в кабинет. Большой, роскошно обставленный, с удобными креслами, диванами, коврами. На стенах висели картины, безусловно, подлинники. Одну стену занимал бар с большим холодильником. В углу стоял обтянутый кожей стол. Стену за столом украшала огромная фотография: Дин Хокен пожимал руку президенту Френсису Завьеру Кеннеди. На кофейном столике лежали журналы и папки со сценариями. Хозяин кабинета отсутствовал.

– Мистер Хокен подойдет через десять минут. – Секретарь, которая привела Дэвида в кабинет, предложила ему сесть. – Хотите что-нибудь выпить? Или кофе?

Дэвид вежливо отказался. Он видел, что молодая секретарша оценивающе смотрит на него, а потому постарался произвести впечатление. Делать это он умел. На первых порах он всегда нравился женщинам. Только потом, узнав его получше, они меняли свое мнение на противоположное.

Дин Хокен вошел через боковую дверь не через десять, а через пятнадцать минут. И впервые в жизни Дэвид встретился с человеком, который произвел на него впечатление. Пожимая руку Дэвида, Дин Хокен излучал дружелюбие и уверенность, основанные на преуспевании и могуществе.

Пожалел Дэвид и о том, что не вышел ростом: на Хокена с его шестью футами и двумя дюймами ему приходилось смотреть снизу вверх. Удивила его и моложавость продюсера, хотя он, судя по всему, был ровесником пятидесятипятилетнего отца Дэвида. Отметил он и белоснежную рубашку, и костюм из белого льняного полотна. А лицо Хокена без единой морщинки щедро покрывала бронза, разлитая солнцем.

Принял он Дэвида очень радушно. Помянул тоску по горам Юты, жизни мормонов, тишине и спокойствию деревень и городков. Упомянул также, что ухаживал за матерью Дэвида.

– Твоя мать была моей девушкой. Твой отец увел ее от меня. Оно и к лучшему, они двое действительно полюбили друг друга, принесли друг другу счастье.

Это правда, согласился Дэвид, его отец и мать действительно любили друг друга и отгораживались от него своей любовью. И долгие вечера проводили в супружеской постели, оставляя его коротать время у телевизора. Но было это давным-давно.

Он пристально вглядывался в Дина Хокена и видел, что тот тщательно скрывает свой возраст под броней из бронзовой кожи. Ни тебе бородавок, ни обвислой кожи под подбородком. При этом его занимал вопрос, а почему этот человек так расположен к нему.

– После отъезда из Юты я женился четыре раза, – говорил Хокен, – но, думаю, с твоей матерью я был бы куда счастливее. – Дэвид искал обычные признаки эгоизма, намек на то, что и его мать была бы куда счастливее, если бы связала свою жизнь с более удачливым Дином Хокеном. Но не находил. Калифорнийский лоск скрывал простого деревенского парня.

Джетни вежливо слушал, смеялся шуткам, называл Дина Хокена «сэр», пока тот не попросил звать его «Хок», и вынудил обходиться и без первого, и без второго. Хокен говорил час, потом взглянул на часы и резко подвел черту:

– Хорошо, конечно, встретить человека из родных мест, но, полагаю, ты приехал не для того, чтобы слушать мои рассказы о Юте. Чем ты занимаешься?

– Я – писатель, – ответил Дэвид. – Написал роман, который выбросил, три сценария, я только учусь. – Роман он еще не написал.

Хокен одобрительно кивнул: скромность Дэвида ему понравилась.

– Чтобы завоевать признание, надо как следует попотеть. Прямо сейчас я могу сделать для тебя только одно: определить в штат отдела рецензирования. Будешь читать сценарии, писать резюме и собственное мнение. Полстранички на каждый сценарий. Я сам так начинал. Будешь встречаться с людьми, учиться. Откровенно говоря, на резюме особого внимания не обращают, но стараться надо. Я обо всем договорюсь, и одна из моих секретарей свяжется с тобой через несколько дней. А потом мы вместе пообедаем. Передай мои наилучшие пожелания матери и отцу. – Этим Хокен проводил Дэвида до дверей.

Ленча не будет, подумал тот, а приглашения на обед придется ждать долго. Но, по крайней мере, теперь у него есть работа. Дверь уже приоткрылась, а когда он сам начнет писать сценарии, все пойдет по-другому.

Отказ вице-президента Элен Дюпрей подписать декларацию шокировал и конгрессмена Джинца, и сенатора Ламбертино. Только женщина могла проявить такое коварство, закрыть глаза на политическую необходимость, отказаться от плывущего к ней в руки шанса стать президентом Соединенных Штатов. Что ж, решили они, придется обходиться без нее. Отступать от намеченного они не желали. Сол Тройка с самого начала указал им правильный ход: обойтись без помощи министров. Конгресс имел полное право разобраться с президентом. Просто Ламбертино и Джинц хотели, чтобы Конгресс выступил в роли третейского судьи, а не одной из сторон конфликта. Они не заметили, что в тот самый момент, когда обсуждалось столь судьбоносное решение, Сол Тройка влюбился в Элизабет Стоун.

Сол Тройка всегда следовал принципу: «Не трахать женщину старше тридцати». Но впервые подумал, что для помощника сенатора Ламбертино надо бы сделать исключение. Такая она высокая, стройная, миловидная, с большими серыми глазами. Очень умная и при этом знающая, когда лучше промолчать. А влюбился он из-за улыбки, которой Элизабет одарила его в тот самый момент, когда они узнали, что вице-президент Элен Дюпрей отказывается подписывать декларацию. Улыбка эта признавала его пророком: только он сумел правильно предугадать развитие событий.

Принцип, исповедуемый Тройкой, базировался на прочном основании. Во-первых, в желании потрахаться женщины уступали мужчинам. Для них это занятие сопровождалось куда большим риском. Но до тридцати в своих действиях они руководствовались в основном эмоциями, а не рассудком. А вот после тридцати становились слишком расчетливыми, начинали понимать, что мужчинам достаются все сливки, и задумываться о собственной выгоде. Поэтому, снимая такую телку, приходилось гадать, удастся ли обойтись одной ночью или тебя захомутают надолго. Но в Элизабет при всей ее внешней сдержанности чувствовалась сексуальная неудовлетворенность, а кроме того, она обладала куда большим политическим весом, чем он. То есть он мог не опасаться, что она попытается использовать его в своих целях. А то, что она ближе к сорока, чем к тридцати, значения не имело.

Разрабатывая с конгрессменом Джинцем стратегию дальнейших действий, сенатор Ламбертино отметил, что Тройку заинтересовала его помощник. Его это не взволновало. Ламбертино по праву считался одним из самых добропорядочных обитателей Капитолийского холма. За ним не числилось никаких сексуальных скандалов, с женой он прожил уже больше тридцати лет, они вырастили четверых детей. Финансовые скандалы также обходили его стороной, потому что в Палату представителей, а потом и в Сенат он пришел уже богатым человеком. И в политике к нему не могло быть никаких претензий, он искренне заботился о благе народа и страны. Да, он не страдал отсутствием честолюбия, но без этого в политику лучше не соваться. Так что все его добродетели не мешали ему адекватно воспринимать реалии окружающего мира. Вот и отказ вице-президента поставить свою подпись под декларацией удивил сенатора в гораздо меньшей степени, чем конгрессмена Джинца. Он всегда считал, что вице-президент – очень умная женщина. Ламбертино желал ей добра, поскольку не сомневался в том, что ни одна женщина не сможет обеспечить себе достаточную политическую и финансовую поддержку, которые позволили бы ей претендовать на пост президента Соединенных Штатов. И не считал ее достойным конкурентом в борьбе за номинацию на партийном съезде.