Марико Койке – Дом у кладбища (страница 9)
«Правда? Ты уверена?»
«Да! Я уверена!»
«Что ж, это было бы большим подспорьем. Впрочем, тебе не нужно добавлять воду».
В тот момент, когда Тамао достала коробку с собачьим кормом из шкафа и потрясла ею, Куки галопом подбежала к ней, виляя хвостом с максимальной скоростью. Она ни в коем случае не была чистокровной собакой, но ее круглые черные глаза и рыжевато-коричневая шерсть были явным наследием ветви шиба-ину в ее генеалогическом древе.
Они купили квартиру 801; другая квартира на восьмом этаже, 802, все еще пустовала. Конечно, был немалый шанс, что кто-нибудь в конце концов переедет, но пока их будущий сосед не был ворчуном с крайней неприязнью к собакам, все должно быть в порядке, при условии, что Куки внезапно не начнет громко выть в любое время суток.
Большое окно на фасаде было открыто, и ветерок, проникавший в квартиру, заставлял недавно купленные белые кружевные занавески мягко колыхаться. В воздухе пахло весной. Хотя было всего девять утра, теплые лучи утреннего солнца уже залили светом всю левую часть гостиной.
«После того, как мы закончим завтракать, мы устроим похороны Пьеко, – сказала Мисао Тамао. – Тогда ты можешь прибраться в своей комнате и разложить всю свою одежду, книги и игрушки по своим местам. Хорошо?»
«Как мы собираемся организовать похороны Пьеко?»
«Ну, сначала мы выроем могилу снаружи и поставим рядом с ней крест с надписью „Здесь покоится Пьеко“. Потом мы все помолимся: „Пожалуйста, пусть Пьеко будет счастлив на небесах“ или что-нибудь в этом роде».
«И это все?»
«Ты хотела бы заняться чем-нибудь еще?»
«Нет, просто… Разве нам не нужно сделать одну из тех длинных тонких палочек, вроде той, над которой вы с папой иногда молились?»
«Ты говоришь о мемориальной доске, – сказала она. – Нет, Пьеко не нужно иметь ничего подобного».
«Почему бы и нет?»
«Потому что это только для людей. Пьеко был птицей, поэтому нам не нужно делать такую для него».
«Хм», – с сомнением протянула Тамао, наблюдая, как Куки погрузила морду в миску с собачьим кормом и принялась с жадностью поглощать сухой корм.
Мисао еще не говорила с Теппеем о том, где установить их маленький переносной буддийский семейный алтарь. Прошлой ночью она повесила его в шкаф в хозяйской спальне в качестве временной меры, но они не могли оставлять его там навсегда. В конце концов, алтарь должен был находиться где-то на открытом месте, где дух определенного умершего человека мог бы понежиться на освежающем ветерке, который дул по новой квартире.
Теппей постоянно поддразнивал Мисао по поводу ее старомодной настойчивости в соблюдении традиционных ритуалов в отношении людей, которых больше не было среди живых. В данном случае человек, о котором идет речь, был первой женой Теппея, но это не помешало ему доставлять Мисао неприятности. Это было не потому, что он был бессердечным или бесчувственным; просто так случилось, что он был из тех жестких, волевых, позитивно мыслящих людей, которые всегда находили рациональное объяснение всему и отказывались быть преследуемыми болезненными воспоминаниями или тем, что могло бы быть.
Событие, изменившее все, произошло семь лет назад, летом, когда Мисао и Теппею было двадцать пять и двадцать восемь соответственно. Они тайно съездили на выходные на курорт на полуострове Идзу, где провели два блаженных дня (и ночи), плавая в бассейне отеля, наслаждаясь барбекю у бассейна, а позже, в постели, снова и снова занимались любовью. Теппей вернулся в свой дом в Токио поздно вечером в воскресенье и обнаружил, что его жена Рэйко молча стоит в неосвещенной прихожей, ожидая его возвращения домой, – по крайней мере, ему так показалось.
«Что происходит? – небрежно спросил он, снимая туфли. – Почему ты просто ждешь здесь в темноте?» Когда Рэйко не ответила, Теппей нащупал на стене выключатель и включил верхний свет.
Тут он увидел, что его жена на лестничной площадке вовсе не стоит. Она повесилась на перекладине на шелковом шнуре от кимоно, и архитектурным элементом, удерживающим ее в вертикальном положении, был потолок, а не пол.
Рэйко оставила предсмертную записку, адресованную Теппею. В ней она написала, что не питает никаких неприязненных чувств ни к нему, ни к женщине, с которой у него был роман. Она просто устала. Жизнь больше не предлагала ей ничего приятного, и все, чего она хотела, – это уснуть навсегда.
Даже сейчас Мисао знала наизусть каждую строчку этого короткого письма и могла бы пересказать его слово в слово.
До самоубийства Рэйко Мисао была просто беззаботной молодой женщиной, которая никогда всерьез не задумывалась о нюансах – или конечных ставках – романтических отношений. У нее не было ни малейшего намерения втягивать Рэйко в территориальное перетягивание каната или пытаться принудить Теппея к разводу. Она бы солгала, если бы сказала, что ее не беспокоит тот факт, что Теппей женат, но их взаимному влечению (подогреваемому близостью на рабочем месте) было просто невозможно сопротивляться.
Мисао и Теппей познакомились в рекламном агентстве, где они оба работали, и после смерти Рэйко их коллеги начали говорить о них гадости совершенно открыто. Мисао решила, что единственным выходом для нее было уволиться с работы, поэтому она уволилась и стала внештатным иллюстратором.
В то время у нее тоже было твердое намерение порвать с Теппеем, но каким-то образом они продолжали встречаться. Вечер за вечером они вдвоем собирались вместе в крошечной квартирке Мисао и проводили бесконечные часы, перебирая каждую деталь смерти Рэйко. Они знали, что нездорово продолжать повторять одно и то же, но они также понимали, что, хотя их психические раны никогда не заживут, если они будут открывать их снова и снова, уход в молчаливое отрицание был бы еще менее полезным. Не было никакого способа обелить тот суровый факт, что их эгоистичные, незаконные действия вынудили другое человеческое существо покончить с собой, и Мисао и Теппей чувствовали себя обязанными продолжать разговор, пока не смогут принять эту ужасную правду, простить себя и двигаться дальше. По сути, они были равноправными сообщниками, разделявшими бремя вины, и ни один из них не хотел идти по легкому пути, притворяясь, что ничего не произошло или что это была не их вина.
И так они говорили, и говорили, и говорили о самоубийстве жены Теппея до такой степени, что их тошнило от звука собственных голосов, но вместо того, чтобы заставить их расстаться и пойти разными путями, этот болезненный процесс сблизил их. И вот, наконец, после всех этих долгих, темных ночей на Мисао снизошло великое прозрение. Она поняла, что им с Теппеем суждено быть вместе надолго – брак, дети, целых девять ярдов, – и именно тогда она всем сердцем полностью посвятила себя их отношениям.
Мисао только что исполнилось двадцать семь, когда она обнаружила, что беременна. В тот момент Теппей все еще жил в доме, который он делил с Рэйко, но он съехал и переехал жить к Мисао в ее маленькую, лишенную солнца квартирку, прихватив с собой мемориальную доску Рэйко. Они поженились на сдержанной гражданской церемонии, и в следующем году родилась Тамао. А потом…
«Эй, что у нас на завтрак? Я умираю с голоду! – Теппей прошел на кухню, вытирая влажные руки полотенцем. – Я только что закончил вешать табличку с нашим именем рядом с входной дверью. Оказывается, это голодная работа!»
«Боюсь, у нас только кофе, тосты и яичница», – сказала Мисао.
«Звучит идеально. Подожди, похоже, Куки поела раньше остальных членов семьи».
«Я сама приготовила завтрак для Куки!» – гордо объявила Тамао.
Теппей улыбнулся ей.
«Какая хорошая девочка!» – сказал он.
«Ну, ты же знаешь, я мать Куки, так что это моя работа», – объяснила Тамао.
«Ты не можешь сказать… – Ухмылка Теппея стала шире. – Тогда, я полагаю, это означает, что мы с мамой – бабушка и дедушка Куки?»
«Совершенно верно». – Выражение лица Тамао по-прежнему было абсолютно серьезным.
Теппей обнял Мисао за талию.
«Привет, бабушка», – лукаво сказал он.
Мисао рассмеялась.
«Неужели на свете есть бабушки, которые выглядят так же хорошо, как эта? – спросила она с притворным высокомерием. – Я имею в виду, что у меня пока нет ни единой морщинки и моя попа ни капельки не обвисла».
«О,
«Прекрати, ты! Из-за тебя я пролью кофе!»
«Раз уж ты упомянула об этом, то это наш первый день на новом месте, а ты еще даже не поцеловала меня на прощание», – прошептал Теппей на ухо Мисао.
«Этого не случится», – чопорно сказала Мисао.
«Вау, ты настоящая ледяная королева».
«Я не знаю, что мне с тобой делать. – Мисао вздохнула. – Ладно, давай, выруби себя», – добавила она с притворной усталостью, поворачиваясь лицом к Теппею и комично преувеличенно растягивая губы.