Марико Койке – Дом у кладбища (страница 10)
Тамао наблюдала за происходящим с большим интересом.
«Я тоже!» – воскликнула она.
Теппей подхватил дочь на руки. Крепко держа ее, он закружил ее вокруг себя, покрывая шумными поцелуями все ее лицо. Тамао ответила потоком пронзительного хихиканья и визгов восторга.
Глава вторая
14 марта 1987
С тех пор как они переехали сюда четыре дня назад, тянулась непрерывная череда безупречных дней с голубым небом. До этого, вплоть до конца февраля, облачность была ежедневной нормой в Токио, а холодный, сырой ветер с дождем и мокрым снегом дул почти круглосуточно. Нынешняя перемена погоды была настолько радикальной, что в тот момент, когда семья Кано прибыла в особняк Сентрал Плаза, казалось, что зима сменилась весной.
В цветниках, окаймлявших огромное кладбище, бутоны ароматной дафны, казалось, раскрывались мгновение за мгновением, выпуская свой сладкий аромат в благоухающий воздух. Вероятно, пройдет совсем немного времени, и тюльпаны и фиалки тоже начнут цвести. На другой стороне цветника какой-то давно умерший храмовый садовник посадил множество вишневых деревьев. К тому времени, когда люди начнут приходить навестить могилы своих предков во время недели буддийских церемоний, приуроченных к весеннему равноденствию, на вишневых деревьях, скорее всего, тоже появятся листья. Кладбище было таким старым, что многие деревянные надгробия – длинные узкие доски, украшенные каллиграфическими иероглифами на японском или санскрите, – были на грани опрокидывания, а большинство надгробий потемнели от дыма и возраста. Издалека, будучи всего лишь одним из элементов общей картины (которая включала деревья, живые изгороди, цветущие растения, пустыри, узкие переулки и несколько разрозненных групп заброшенных зданий), эти мрачные надгробия казались не более тревожащими, чем горстка гальки, разбросанная по ландшафту. По крайней мере, это то, что Мисао продолжала говорить себе. Каждый раз, любуясь видом со своего балкона на восьмом этаже, она снова и снова повторяла: «Это действительно не так уж плохо».
Древнее кладбище, прямо в центре города. Все было именно так, как сказал человек из агентства недвижимости в своей явно отрепетированной речи: «Этот район больше не просто место, где мертвые находят свое последнее пристанище. Вместо этого он превращается в райское место, где живые могут расслабиться и получать удовольствие».
Кладбище находилось прямо перед квартирой, и между ними была только узкая подъездная дорожка. Если Мисао встанет на балконе, вытянет шею и посмотрит налево, она сможет увидеть буддийский храм с его блестящей крышей из черной черепицы и высокую, жутковато выглядящую дымовую трубу соседнего крематория, уходящую в небо. Когда деревья были голыми, было трудно игнорировать тот факт, что окна квартиры выходили на кладбище и постоянно действующее кремационное сооружение, но когда наступит лето и все деревья распустят пышную листву, наверняка можно будет забыть об этой тревожной близости.
Было так много всего, чего можно было ожидать с нетерпением. Во-первых, восхитительный покров цветущей сакуры ранней весной. Тогда летом весь зеленый пояс был бы заполнен тысячами цикад, распевающих свои буйные песни весь день напролет. Когда лето сменялось осенью, наблюдалось впечатляющее проявление осенних красок: малиновых, красновато-коричневых, оранжевых, золотых. И так красота менялась от красоты к красоте, по мере того как пейзаж менялся в зависимости от сезонных изменений. Мисао (которая родилась и выросла в городе) пришло в голову, что она никогда раньше не жила в месте, где можно было так непосредственно ощутить природные чудеса каждого из четырех сезонов года.
В тот день, когда она наконец закончила распаковывать вещи и почти все было разложено по своим местам, Мисао отвела Тамао в детский сад Святой Марии и заполнила необходимые формы для зачисления в младший класс двухуровневой школы. Они с Теппеем долго обсуждали плюсы и минусы этого шага и в конце концов пришли к согласию, что это необходимый шаг. Чтобы свести к минимуму любые возможные негативные последствия того, что Тамао единственный ребенок в семье, чем раньше она привыкнет работать в группе, тем лучше будет для всех.
Кроме того, Мисао планировала вернуться к работе с апреля. Хотя теоретически иллюстратор, которая к тому же оказалась матерью, должна была иметь возможность выполнять свою работу дома, реальность была такова, что существовало, казалось бы, бесконечное количество способов, которыми постоянное присутствие маленького ребенка в доме могло подорвать этот радужный сценарий. Если бы у Мисао были только утренние часы для себя, она могла бы посвятить все это время работе. Она знала, что не может рассчитывать на большой доход, но (излишне говорить) немного было лучше, чем совсем ничего. На данный момент это был лучший план, подумала она: жить скромно и продолжать искать внештатные задания, чтобы заработать немного дополнительных денег. Было нереалистично желать идеальной во всех отношениях ситуации. За потакание своим желаниям всегда приходится платить высокую цену. Как и семь лет назад…
Детский сад Святой Марии располагался в жилом районе по другую сторону шоссе, напротив Мансэйдзи, храма, пристроенного к кладбищу. Школьного автобуса не было, поэтому всякий раз, когда Мисао и Тамао совершали поездку туда и обратно, им приходилось пересекать оживленное шоссе. Каждый день Мисао нужно было провожать Тамао утром в детский сад, а затем возвращаться, чтобы забрать ее в конце занятия. Других вариантов не было.
После завершения процедуры приема Мисао засвидетельствовала свое почтение сначала молодой учительнице младшего класса детского сада, а затем директору школы – импозантной пожилой женщине, чья грубоватая кожа и могучее телосложение заставляли Мисао думать о носороге. Затем они с Тамао отправились в ближайший магазин одежды, чтобы купить необходимую форму.
У южного выхода станции был торговый район, но по сравнению с оживленным, процветающим районом за северным выходом он выглядел заброшенным, как город-призрак. Побитая непогодой вывеска желчно провозглашала район «Южный выход Гинза», а карнизы магазинов были увешаны дешевыми на вид пластиковыми цветами сакуры и бумажными фонариками. Все магазины выглядели настолько убого, что не было бы ничего удивительного, если бы на следующий день они закрылись, и общий эффект был безжалостно унылым.
«Официальная форма для детского сада Святой Марии» – гласила нарисованная от руки вывеска возле одного из магазинов. Когда Мисао и Тамао вошли, из задней части магазина вышла пожилая пара. В углу, одетый в темно-синюю униформу, стоял один из тех примитивных манекенов, которые можно увидеть в загородных магазинах, и выглядел скорее как анатомическая модель из научной лаборатории. Дизайн формы ни в коем случае нельзя было назвать шикарным, но и неприглядным он не был; это была обычная школьная форма.
«О, какая маленькая милашка», – восхищалась продавщица, гладя Тамао по голове, в то время как она лучезарно смотрела на ребенка. Мисао улыбнулась в ответ.
«Раньше шляпы были синими, но теперь они желтые, – продолжала болтать женщина, надевая одну из них Тамао на голову. – О, смотрите, они идеально сидят. Некоторым матерям эти шапочки не нравятся, потому что они выглядят как шлемы, но каски действительно самые лучшие. Когда думаешь об аварии, произошедшей на шоссе, это заставляет тебя осознать, что безопасность важнее стиля».
«На шоссе произошла авария?» – нервно спросила Мисао.
«Вы не слышали об этом? Да, одного из младших детей из детского сада Святой Марии сбила машина».
«Ну, мы переехали сюда совсем недавно, так что…» – сказала Мисао.
«О, я этого не знала, – сказала женщина. Ее доброе лицо слегка покраснело, как будто она сказала что-то неуместное. – Это было в позапрошлом году, осенью. Маленького мальчика сбила машина прямо перед храмом – ты знаешь, Мансэйдзи? Очевидно, его мать на долю секунды отвела взгляд, и по какой-то причине он решил попытаться перейти улицу самостоятельно. Это было действительно трагично».
«Почему бы тебе не отдохнуть? – упрекнул хозяин-мужчина. – На самом деле нет необходимости рассказывать подобную историю кому-то, кто с ней незнаком».
«Ты прав, дорогой. Мне жаль», – с раскаянием сказала его жена, и ее нежное лицо вспыхнуло еще сильнее.
«Итак, м-м… с этим ребенком сейчас все в порядке?» – спросила нерешительно Мисао.
«Нет, он умер мгновенно», – сказал мужчина с угрюмым выражением лица.
«И с тех пор шляпы для этой школы были желтыми, а не синими, – добавила его жена. – Ну, знаешь, чтобы их было легче разглядеть».
Во время этого разговора Тамао хранила стоическое молчание, послушно поднимая и опуская руки, пока продавцы снимали с нее мерки. Пожилая женщина посмотрела на Мисао и бодро сменила тему.
«Итак, в какой части нашего района вы живете?»
«Мы только что переехали в особняк на Сентрал Плаза, – ответила Мисао. – Знаешь, здание на другой стороне кладбища?»