Марико Койке – Дом у кладбища (страница 12)

«Раньше мы жили в Омори, – сказала Эйко. – Я завела там немало друзей, в основном через детей, и некоторые из моих друзей из колледжа тоже часто заходили ко мне. Но сейчас, с тех пор как мы сюда переехали?.. Ничего. Zippo. Пшик. Я не уверена, но думаю, это может быть потому, что днем этот район кажется нормальным, а потом, когда наступает ночь, начинает казаться немного жутковато. Обычно мой муж ничего не боится, но даже он говорил, что как только он ступает на эту аллею перед храмом, у него появляется плохое предчувствие. Я имею в виду, могли бы подумать, чтобы установить хотя бы один жалкий уличный фонарь, освещающий дорогу. В любом случае я почти уверена, что именно поэтому никто не чувствует себя комфортно, приходя ко мне сюда в гости после наступления темноты. О, прости. Мне не следовало так разговаривать с кем-то, кто только что переехал…»

Комментарии Эйко были явно искренними, а не злобными, поэтому Мисао просто рассмеялась и сказала:

«Все в порядке, не нужно извиняться. Мы знали обо всех этих вещах с самого начала, еще до того, как решили переехать сюда».

Эйко, казалось, почувствовала облегчение.

«Ну, с другой стороны, – сказала она, одарив Мисао благодарной улыбкой, – жизнь рядом с кладбищем имеет некоторые преимущества. Здесь тихо, и вокруг нас множество зелени. Если бы не кладбище, этот район, вероятно, уже был бы полностью застроен высотными зданиями от стены до стены и с недоступными ценами. Да, кстати, ты нашла все, что тебе нужно? Поскольку я уже пробыла здесь некоторое время, я теперь довольно хорошо знаю эту местность, и была бы рада поделиться своими открытиями, такими, какие они есть».

«Спасибо. Это было бы здорово!» – сказала Мисао.

Затем Эйко перешла к разглашению внутренней информации об этом районе. В одной пекарне каждый понедельник проводились специальные распродажи хлеба; другая пекарня специализировалась на низкокалорийных пирожных; предполагалось, что у некоего дантиста была отличная репутация; и так далее. В какой-то момент перечисления рекомендаций Эйко на мгновение остановилась, чтобы отругать свою дочь, которая собиралась прикоснуться ко рту руками, покрытыми меловой пылью.

Мисао поблагодарила Эйко за полезную информацию, затем добавила:

«Я надеюсь, что вы как-нибудь в ближайшее время заглянете к нам на чашечку чая в приятной неторопливой обстановке», – и Эйко направила ответное приглашение. Мисао подумала, что они с Эйко, вероятно, примерно одного возраста, и дружеское знакомство в этом здании могло быть только к лучшему – не в последнюю очередь из-за очевидной пользы для детей.

Когда женщины подошли к главному входу здания, ведя перед собой своих маленьких дочерей, Эйко повернулась к Мисао и сказала притворным шепотом:

«Знаешь, люди говорят, что квартиры в этом здании продаются не слишком хорошо. Когда мы переехали, здесь было всего семь занятых квартир, включая квартиры постоянных менеджеров, но ваша семья в конце концов довела их количество до восьми. Хотя теперь, когда я думаю об этом, одна из квартир используется только как офис компании, так что мы действительно все еще застряли на семи. Это придает зданию какое-то унылое ощущение, когда в нем так много пустых квартир, и я надеюсь, что с этого момента сюда начнет переезжать много людей».

Благодаря словоохотливому агенту по недвижимости, который занимался их покупкой, Мисао уже знала, что только около половины из четырнадцати квартир были заняты, и ее не удивили низкие показатели продаж. Жизнь в многоквартирном доме с видом на кладбище никогда не была по вкусу всем. Некоторые люди просто не смогли бы убедить себя в том, что тишина, пространство, зелень и привлекательная цена являются адекватной компенсацией за проживание по соседству с полуразрушенным старым кладбищем.

«Я думаю, любое здание чувствовало бы себя немного одиноким, с кладбищем или без него, если бы в нем было так мало жителей», – размышляла Мисао.

Эйко выразительно кивнула.

«Да, я думаю, ты права, – согласилась она. – Но особенно для такого человека, как я, который предпочел бы быть там, где происходит действие, бывают моменты, когда тишина становится невыносимой. Клянусь, иногда по ночам мне кажется, что мы живем на театральной площадке. Мой муж всегда поддразнивает меня по поводу того, что я из тех людей, которые ожидают, что жизнь будет бесконечной вечеринкой. Он говорит, что я чувствовала бы себя как дома, втиснувшись в двухкомнатную квартиру в какой-нибудь шумной высотке в центре Токио, и я, честно говоря, не могу сказать, что он ошибается на этот счет».

Когда Эйко и Мисао открыли стеклянную дверь, ведущую в вестибюль здания, Каори побежала вперед, затем обернулась и поманила Тамао, чтобы та поторопилась. Мисао подумала, что две маленькие девочки, казалось, нашли общий язык с момента знакомства. Это было огромным облегчением.

Робко Тамао протянула руку и взяла протянутую Каори руку, затем посмотрела на свою мать с выражением застенчивости, смешанной с сомнением. Пока группа медленно продвигалась по вестибюлю, Эйко, казалось, уделяла пристальное внимание зарождающейся, видимо, дружбе между двумя девушками.

Внезапно она повернулась лицом к Мисао, как будто ей только что пришло в голову что-то важное.

«О! – сказала она. – Полагаю, вы знаете о складских помещениях в подвале?»

«Да».

«Это действительно очень удобно. Ты можешь спрятать все свои дополнительные вещи там, а потом забыть об этом».

«Я знаю». – Мисао кивнула. Агент упомянул, что каждой квартире в здании отведен отдельный шкафчик в подвале.

Эйко продолжила:

«Мы уже сложили немало вещей в наше хранилище: несколько стульев, которыми больше не пользуемся, старый трехколесный велосипед Цутому и так далее. Ты спускалась вниз, чтобы проверить, как там?»

«Нет, пока нет», – сказала Мисао, качая головой. Определенно, в их новой квартире были какие-то вещи, которые либо не подходили, либо не были нужны, но она была слишком занята, чтобы исследовать подвал.

«Ну, тогда почему бы нам не спуститься прямо сейчас? Я устрою вам грандиозную экскурсию», – предложила Эйко, нажимая на кнопку лифта «Вниз».

Пока они ждали, Эйко сказала:

«Мне кажется, или дизайн этого здания какой-то странный. Я имею в виду, они взяли на себя труд построить подвал, но не потрудились пристроить лестницу. Единственный способ попасть туда – воспользоваться лифтом. Я имею в виду, что, если бы произошел сбой в подаче электроэнергии или сломался лифт, – то как бы тот, кто оказался в подвале, смог вернуться наверх? Он оказался бы там в затруднительном положении. На самом деле в этом нет никакого смысла».

Пока Эйко ворчала по поводу нелогичной конструкции здания, прибыл лифт. Когда они все оказались внутри, она полезла в карман своего кардигана и вытащила красный кожаный брелок для ключей.

«О, тебе нужен ключ?» – спросила Мисао.

«Да, у каждого хранилища есть свой собственный замок и ключ. Получить их несложно; вы просто заполняете заявку и отправляете ее менеджеру-резиденту. Хотя, даже если бы никто не возился с замком, я сомневаюсь, что какой-нибудь уважающий себя взломщик заинтересовался большей частью хлама, который там хранится», – сказала Эйко со смехом.

Лифт остановился, и в тот момент, когда двери открылись, Тамао и Каори выскочили в подвал, крича от возбуждения.

«Осторожно! Не упади! – крикнула Эйко им вслед. Большое открытое пространство было окутано сумерками, единственным источником света был знак выхода над их головами. – Подождите секунду, выключатель прямо здесь», – сказала Эйко. Она коснулась стены рядом с лифтом, и помещение немедленно залил сверхъяркий свет, какой используется на теннисных кортах по ночам.

Стены были из необработанного бетона, потолок скрывало множество оголенных труб, но на сером цементном полу не было ни пылинки. Похожий на пещеру подвал был пуст, за исключением пары рядов дешевых на вид складских помещений, выкрашенных в белый цвет. На каждом из шкафчиков по трафарету был указан номер соответствующей квартиры.

Этот вид напомнил Мисао фотографию, которую она давным-давно видела в каком-то старом журнале, – с общей душевой в разрушенном здании. Фотография была сделана в подвале здания в западном стиле, которое когда-то служило общежитием для одиноких женщин. Краска облупилась на стенах, а дверь в душевую безвольно висела на единственной сломанной петле. Сопла, свисавшие в ряд с потолка, были странно изогнуты, как клювы стаи орлов. Все липкие слои мыла и грязи, которые оседали на кафель, когда легионы женщин давным-давно смывали с себя грязь, скопились до такой степени, что казалось, будто кто-то намазал пол в душевых слоями белоснежной глины.

«Я действительно верю, что дополнительное место для хранения окажется вам удивительно полезным, – сказала Эйко, озорно перенимая возвышенную манеру агента по недвижимости, пытающегося убедить потенциального покупателя. – Что касается самих шкафчиков, я признаю, что они не такие стильные, как хотелось бы, но они достаточно хорошо служат своей цели. Эй, посмотри на это! – воскликнула Эйко, внезапно возвращаясь к своему обычному тону. – Помнишь, я упоминала, что есть компания, офисы которой расположены на втором этаже? Ну, они распространяют здоровую пищу, и, по-видимому, у них переполнен склад, и они хранят свои непроданные запасы прямо здесь. Тебе это не кажется немного бесстыдным?»