Марико Койке – Дом у кладбища (страница 13)
Эйко указала на картонные коробки, выстроившиеся в ряд вдоль одной стены. На каждой была напечатанная этикетка с надписью «Health Japan, LLC».
«Что это за здоровая пища?» – спросила Мисао.
«По-видимому, это какие-то высококалорийные протеиновые батончики, которые изначально разрабатывались для космической программы, – объяснила Эйко. – Продавец этой компании действительно подошел к нашей двери и попытался убедить меня купить что-нибудь. Я ему: „
Каори стояла неподалеку, лениво почесывая ржавое крыло брошенного велосипеда, которое кто-то прислонил к одному из неиспользуемых шкафчиков. Повернувшись и сердито посмотрев на дочь, Эйко рявкнула:
«Каори, прекрати!»
Когда ее раздраженный голос отразился от стен, усиленное эхо сделало его почти похожим на рев.
Эйко подошла к шкафчику, на котором был указан номер ее квартиры, 402, и вставила ключ в замок. Раздвижная дверь легко открылась. Внутри с потолка свисала голая лампочка, а на полу громоздились разношерстные стулья, многоразовые пластиковые ящики из-под пива и старый трехколесный велосипед.
«Я слышала, что если поехать в Европу, то можно найти подобные удобства почти в каждом многоквартирном доме. Я думаю, этот подвал – доказательство того, что они и здесь преуспевают», – сказала Эйко, снова закрывая дверь.
Мисао почувствовала внезапный холодный порыв ветра, обвивший ее лодыжки, и невольно вздрогнула.
«Мама? – Тамао подошла и вложила свою руку в руку матери. – Теперь мы можем идти домой?»
«Да, давай сделаем это, – быстро сказала Мисао. – Пойдем домой».
Она снова почувствовала, как ледяной ветерок ласкает ее ступни. Мисао позвала Эйко, и они вчетвером направились к лифту.
Иноуэ вышли на четвертом этаже, бурно попрощавшись. Как только Мисао и Тамао вышли из лифта и остановились перед дверью своей квартиры на восьмом этаже, внутри зазвонил телефон. Мисао поспешно вставила ключ в замок двери, промчалась по коридору и подлетела к телефону в гостиной. Но когда она поднесла трубку к уху, линия оборвалась.
«О боже, они повесили трубку, – сказала Мисао. – Возможно, это был звонок по поводу работы. Я надеюсь, что они позвонят снова».
Тамао была занята игрой с Куки и не проявила ни малейшего интереса к пропущенному звонку матери.
Когда Мисао клала трубку на рычаг, ее взгляд привлек бледно-розовый блокнот для заметок рядом с телефоном. На нем лежало маленькое белое птичье перо. Мисао взяла перо двумя пальцами и подержала его в воздухе на уровне глаз. При ближайшем рассмотрении она заметила, что белый оттенок становится серым на самом кончике. Она вспомнила, что, пока Пьеко, маленький яванский вьюрок, был еще жив, ей попадались точно такие же перья каждый раз, когда она убирала птичью клетку. Но как оно оказалось здесь спустя столько времени?
Все еще держа перо, Мисао перевела взгляд на балкон. Птичья клетка была там, где она ее оставила. Может быть, на дне клетки лежало не замеченное перо после того, как она его в последний раз почистила, и ветер занес это единственное перо в гостиную? Нет, клетка была плотно завернута в пластиковый мешок для мусора и закреплена закрученной стяжкой. Даже если они каким-то образом забыли полностью закрыть раздвижные стеклянные двери и ночью, когда все спали, дул невероятно сильный ветер, все равно было трудно представить сценарий, при котором из клетки, закрытой мешком, могло быть извлечено одно заблудшее перо и внесено в квартиру.
«Э-э, Тамао?» – позвала Мисао.
Тамао перестала возиться с печеньем и посмотрела на свою мать.
«Что, мама? – спросила она с выражением совершенной невинности на лице.
«Смотри, что я нашла», – сказала Мисао.
Тамао вскинула голову и подбежала к ней, размахивая пухлой ручкой в воздухе.
«О! – радостно воскликнула она, взяв перо из рук матери. – Это Пьеко! Так что, я думаю, Пьеко летала и по этой комнате, мама!»
Мисао не ответила. Мрачно нахмурившись, она выхватила перо из рук Тамао и бросила его в кухонную корзину для мусора.
Глава третья
19 марта 1987
«Моя старушка в отвратительном настроении, – сказал младший брат Теппея, Тацудзи. Он вернулся от телефона-автомата хостесс-бара с видом человека, чьи мысли витают за много миль отсюда: присутствует телом, но определенно не духом. – Это потому, что вчера вечером я тоже пошел выпить и снова поздно вернулся домой».
Тацудзи был женат всего около года. Женщина, которую он выбрал в качестве спутницы жизни, была красавицей из университетского теннисного клуба, к которому они оба принадлежали. Может быть, потому, что он преследовал ее с целеустремленной настойчивостью, она, наконец, согласилась выйти за него замуж, но дома, казалось, он постоянно был в немилости.
«В таком случае, может быть, нам пора заканчивать», – сказал Теппей, взглянув на свои наручные часы. Десять часов.
Прошло несколько месяцев с тех пор, как он и его младший брат вот так собирались вместе, и после того, как они делились своими новостями, казалось, больше не о чем было говорить. Тацудзи работал в гигантском пищевом конгломерате, в то время как Теппей много лет занимался творческой стороной рекламного бизнеса, так что здесь было мало общего. Однако, помимо этого, Теппею просто не могло нравиться проводить время с кем-то, кто постоянно беспокоился о том, чтобы оставаться на стороне его жены, и он также был сыт по горло неизбежными последствиями. Каждый раз, когда он видел жену Тацудзи, она говорила что-нибудь ехидное вроде: «О, я слышала, ты снова сбил моего бедного мужа с пути истинного».
Как ни старался Теппей, ему почти невозможно было понравиться свояченице. Ему даже не нравилось произносить ее имя: Наоми. Как говорится, даже голодный комар не захотел бы подобраться к ней слишком близко.
Наоми была единственной дочерью университетского профессора, и хотя она была бесспорно хорошенькой, она явно верила, что вся вселенная вращается вокруг нее. Она была примерной дочерью и выдающейся ученицей, постоянно стремилась соответствовать строгим ожиданиям своих родителей, и в результате в ее прошлом не было никаких юношеских безумств, темных секретов или каких-либо недостатков. Возможно, размышлял Теппей, это навязываемое родителями совершенство могло быть причиной того, что Наоми оказалась такой бесчувственной, эгоцентричной, поверхностной и склонной к суждениям.
«О, нет, вы еще не покидаете нас? – взвыла хозяйка, сидевшая рядом с Теппеем, когда заметила, что он засовывает сигареты в карман спортивной куртки. – Пожалуйста, останьтесь еще немного. Ночь ведь только началась!»
«Я бы с удовольствием, но жена этого парня держит его на очень коротком поводке, – сказал Теппей. – Ей нравится, когда с ней обращаются как со сказочной принцессой или, может быть, королевой, и если я не позабочусь о том, чтобы он вернулся домой вовремя, ему, возможно, придется спать на диване».
Тацудзи бросил на старшего брата предупреждающий взгляд.
«Не говори таких вещей», – прорычал он, скривив верхнюю губу. Его воинственные слова неловко повисли в воздухе.
Хотя Тацудзи было уже за тридцать, временами его лицо все еще выглядело точно так же, как когда он был ребенком четырех или пяти лет.
Однажды в детстве, когда Теппей собирался отправиться со своими приятелями из начальной школы исследовать гравийный карьер на соседнем раскопе, Тацудзи попытался увязаться за ним без приглашения. Теппей усмехнулся: «Иди домой, малышка», – и его последователи разразились жестоким скандированием «Малышка, малышка!» Теппей почувствовал непреодолимое желание оседлать опьяняющую волну власти, рожденную тем, что он был одновременно старшим братом и лидером своего класса, и он перешел черту от озорства к злобности.
«Ладно, малышка, если ты не пойдешь домой, я расскажу всем, что наша мама все еще кормит тебя грудью поздно ночью, – насмехался он. – Что ты на это скажешь?» Это возмутительное обвинение еще больше возбудило негодяев-приятелей Теппея, и они подбадривали его, хихикая, как подлые изверги.
Тацудзи просто стоял, закусив губу. Его глаза были затуманены непролитыми слезами, но ему каким-то образом удалось удержаться от них. «Ты тупоголовый! – заорал он на Теппея. – Я ненавижу тебя!» Он метал в брата яростные взгляды, и его маленькое личико было так искажено страданием, что, казалось, он нес на своих плечах всю тяжесть мира.
Теппею стало немного жаль Тацудзи, но он не извинился и не предложил никакого утешения. По правде говоря, он получал определенное извращенное удовольствие, мучая своего младшего брата. Даже сейчас Теппей все еще помнил сложное выражение лица Тацудзи: уязвленная раздражительность, смешанная с откровенной враждебностью, наряду с непреклонной решимостью отправиться в приключение со старшими мальчиками, несмотря на их недоброжелательность. Это было лицо невинного, доверчивого, безрассудно надеющегося ребенка, и даже сегодня Теппей иногда замечал это уязвимое, детское личико, выглядывающее из-за утонченного взрослого фасада Тацудзи.