Марико Койке – Дом у кладбища (страница 8)

И все же, по сравнению с довольно темной, тесной съемной квартирой, в которой они жили до вчерашнего дня, их новый дом казался кондоминиумом для отдыха на каком-нибудь гламурном морском курорте. В восьмиэтажном здании было всего четырнадцать квартир, не считая комнат для мужа и жены, которые присматривали за домом на первом этаже. На этаже было по две квартиры, и хотя поэтажные планы этих квартир были зеркальным отражением друг друга, расположение балконов немного отличалось от квартиры к квартире, поэтому фасад здания имел интересную неровность, если смотреть снаружи.

Прихожая вела в просторную гостиную с солнечным видом на юг, которая примыкала к отдельной кухне. Вдоль коридора располагались туалетная кабина, умывальная комната и отдельная ванная комната с ванной, выстроившиеся вдоль одной стороны; далее шли две спальни в западном стиле, каждая с единственным окном и обе выходящие на север. Главная спальня была примерно вдвое больше детской, и благодаря многочисленным встроенным шкафам недостатка в месте для хранения вещей не было.

Направляясь пешком на юг от станции Такаино Японской железной дороги, вам потребуется всего семь или восемь минут, чтобы добраться до особняка Central Plaza Mansion, а другая железнодорожная остановка – частная станция South Takaino Station – находилась всего в нескольких кварталах дальше. От станции Такаино поезду требовалось чуть меньше двадцати минут, чтобы добраться до центра Токио, и ежедневные поездки Теппея в рекламное агентство, где он работал, были без пересадок, без необходимости делать пересадку по пути. Что касается Сент-Мэри, детского сада, куда они планировали записать Тамао, то он находился в десяти минутах ходьбы от квартиры. Заглядывая на пару лет вперед, отметим, что государственная начальная школа округа находилась еще ближе; даже ребенку потребовалось бы не более восьми-девяти минут, чтобы дойти туда пешком.

Поблизости, всего в нескольких шагах от северного выхода со станции Такаино, располагались удобный торговый район и большая частная больница. Лучше всего то, что в многоквартирном доме не было никаких назойливых правил, запрещающих держать домашних животных в помещении, так что не было необходимости беспокоиться о Куки.

Это довольно близко к совершенству, — подумала Мисао. Чего еще можно желать? Два LDK (сокращение от недвижимости для обозначения двух спален, гостиной, обеденной зоны и кухни); почти тысяча квадратных футов, включая балкон; здание, которому было всего восемь месяцев; постоянные менеджеры-резиденты прямо на территории. Для семьи, стремящейся к полноценной, мирной жизни, это было действительно идеально. Не утруждая себя скатертью, Мисао поставила две кофейные чашки на пустой обеденный стол вместе с кружкой Тамао, которая была украшена изображением мультяшного медведя. Когда она случайно взглянула в сторону балкона, мимолетная волна дурных предчувствий по поводу расположения захлестнула ее. Отбросив их, она сделала сознательное усилие, чтобы сосредоточиться на положительных моментах. За раздвижными стеклянными дверями витал пахнущий зеленью мартовский воздух, и поблизости не было никаких зданий, которые могли бы загораживать ей поле зрения. Если бы только эта величественная зелень принадлежала парку, а не кладбищу…

Мисао быстро, целенаправленно тряхнула головой, словно отгоняя такие бесполезные мысли, затем громко рассмеялась. И вот она снова принялась рассуждать о незначительных недостатках и бесполезных гипотезах. Как будто у нее было время тратить его на подобную ерунду! Прекрати, – строго приказала она себе.

Просачивающийся кофе начал наполнять комнату восхитительным ароматом. Мисао схватила сковороду, которую только что распаковала, и быстро сполоснула ее под краном. Она разогрела сковороду на плите и добавила немного растительного масла. Когда масло начало шипеть, она разбила туда три яйца, которые принесла с предыдущего места – тщательно упакованные, чтобы была уверенность, что они не разобьются при транспортировке.

Работая, Мисао не могла оторвать взгляда от окон гостиной. Почти идеальная квартира была частично окружена, с южной до западной стороны, обширным кладбищем, принадлежавшим древнему буддийскому храму. К северу стояло несколько необитаемых домов, давно пришедших в упадок и заросших сорняками, в то время как на восточной стороне был участок свободной земли. За этим пустым полем была отчетливо видна дымовая труба крематория, и время от времени высокая цилиндрическая кирпичная труба изрыгала клубы густого черного дыма. В зависимости от того, с какой стороны дул ветер, не было ничего невероятного в том, что часть этого смертоносного дыма могла время от времени проникать в квартиру через открытые окна.

«Нам действительно повезло, что мы нашли это место, – сказал Теппей, когда они впервые пришли посмотреть на особняк Сентрал Плаза. – Если бы не близость к кладбищу, цена ни за что не была бы такой низкой в наши дни. Я имею в виду, подумайте об этом. Вы действительно верите, что такая большая роскошная квартира в столичном районе Токио стоила бы так дешево, если бы обстановка была другой?»

«И смотри, крематорий практически по соседству! – сказала Мисао с притворным энтузиазмом. – Это пригодится для следующего шага, когда придет время. Поговорим об удаче!» Услышав это, агент, который показывал недвижимость, разразился речью, явно рассчитанной на то, чтобы быть убедительной, объясняя, что искушенные люди в Европе просто думают о кладбищах как о другом типе общественного парка, без каких-либо негативных коннотаций вообще.

«Да, я понимаю вашу точку зрения, – сказала Мисао, ее голос сочился сарказмом, когда она любовалась видом с балкона. – Если бы только земля под кладбищем не была усеяна разлагающимися человеческими костями, это было бы точь-в-точь как ботанический сад».

У Мисао не было абсолютно никакого желания жить в подобном месте. Какой бы низкой ни была цена, каким бы замечательным ни было жилье, какой бы солнечной ни была квартира, какой бы близкой к центру города она ни была, ее первоначальное внутреннее ощущение все равно было: Не-а. Никогда. Ни за что. Конечно, – подумала она, – никто в здравом уме не стал бы намеренно вкладывать деньги в недвижимость, окруженную с трех сторон кладбищем, храмом, где проводились похороны, и оживленным крематорием.

Но в то же время, с самого первого осмотра квартиры – на самом деле с того момента, как она посмотрела на кладбище и подумала: Ни за что, – правда заключалась в том, что Мисао неизбежно тянула в противоположном направлении суровая числовая реальность. Она бросила свою внештатную работу иллюстратора, когда родилась Тамао, и это серьезно сказалось на финансах семьи. Что касается зарплаты Теппея, то рекламный бизнес переживал общеотраслевой спад, и у него не было никаких шансов получить прибавку в ближайшее время.

Но все же, при их нынешней аренде – полуразрушенной, лишенной солнечного света квартире, где даже в летнюю жару белье, которое Мисао развешивала на балконе, выходящем на северную сторону, сохло целую вечность, – они, по сути, каждый месяц спускали деньги на ветер. К счастью, им удалось сохранить часть своих сбережений, и у Мисао возникло ощущение, что если они и собирались использовать эти деньги для первоначального взноса за подходящую квартиру, то, вероятно, сейчас или никогда.

Как указывал Теппей при каждом удобном случае, вы могли бы осмотреть весь Токио и не найти ни одной сопоставимой квартиры по такой цене: всего тридцать пять миллионов иен за большую площадь. Если учесть удобство поездок на работу, покупок, учебы и так далее, то нет ничего необычного в том, чтобы заплатить шестьдесят миллионов иен или, что более вероятно, семьдесят миллионов иен за квартиру такого же размера или меньше. Таким образом, с одной стороны, существовал недостаток в том, что приходилось смотреть на кладбище и дымовую трубу крематория, в то время как с другой стороны, вы получали очень привлекательную жилую площадь примерно за полцены. Мне нужно посмотреть на это с другой стороны, – подумала Мисао. – Я имею в виду, что если вам нужно жить недалеко от центра Токио, то найти недорогой семейный дом, который предлагает совершенство внутри и снаружи, – это пресловутая несбыточная мечта, у которой нет шансов когда-либо сбыться. Эта квартира, по крайней мере, великолепна внутри, и (если вы не слишком задумываетесь о виде) расположение действительно не могло быть более удобным.

Что касается перепродажи, Мисао знала, что нетрадиционная обстановка может затруднить поиск покупателя, но она не могла представить, что они захотят съехать и найти другое место до очень отдаленного будущего, и не было смысла загадывать так далеко вперед. Она вполне ожидала, что им троим (вчетвером с Куки) так понравится жить в особняке «Сентрал Плаза», что им не нужно будет думать о продаже в течение многих последующих лет. Маленькая сырая съемная квартирка, в которой они жили до вчерашнего дня, была омрачена некоторыми исключительно неприятными воспоминаниями, и это было удивительно освобождающее чувство – начинать здесь все сначала.

«Мама? – насмешливо спросила Тамао, просовывая голову в кухонную дверь. Мисао рассеянно намазывала маслом кусочек тоста и так резко вернулась к реальности, что уронила тарелку на пол. – Я могу приготовить завтрак Куки», – объявила Тамао.