Марико Койке – Дом у кладбища (страница 7)
• Все квартиры выставлены на продажу по цене ¥ 35 000 000.
ОПИСАНИЕ ОБЪЕКТА
• Название: Особняк на Центральной площади.
• Местонахождение: Токио, Такаино, 4, отделение «К».
• Конструкция: железобетонная; восемь этажей плюс подвал.
• Общее количество единиц измерения: 14.
• Поэтажный план: 2ЛДК.
• Общая площадь: 900 квадратных футов (приблизительно).
• Площадь балкона: 100 квадратных футов (приблизительно).
• Дата постройки: август 1986 года.
• Ежемесячная плата за обслуживание: ¥18 200.
• Один лифт обслуживает все квартиры.
• В подвале есть специальное отделение для хранения каждой квартиры.
• Парковка на территории отеля.
• Разработчик: The Green Corporation.
Глава первая
10 марта 1987
Когда они проснулись в то первое утро, маленький белый вьюрок был мертв. Дно клетки было покрыто толстым слоем распущенных перьев, и все выглядело так, словно там произошла ожесточенная борьба, прежде чем птица наконец испустила дух.
«Интересно, может быть, ему просто пришло время уходить, – тихо сказал Теппей Кано. – И вообще, сколько ему было лет?»
«Ему было всего четыре года, – ответила жена Теппея, Мисао. – Мы купили его сразу после рождения Тамао, помнишь?»
«Ах, да. Это кажется аномально короткой жизнью даже для птицы. Может быть, он был болен или что-то в этом роде».
«Или он мог удариться головой во время движения и как-то травмироваться, возможно, когда клетку толкали. Я думаю, это более вероятно».
Мисао открыла дверцу металлической клетки и осторожно положила мертвую птицу на ладонь. Крошечное тельце было уже холодным. Когда Мисао поднесла его к носу, она уловила слабый запах сухой травы – тот же землистый аромат, который издавал маленький зяблик, когда был жив. Горячие слезы наполнили ее глаза.
Стараясь не расплакаться, Мисао погладила коченеющий труп указательным пальцем.
«Бедный маленький Пьеко, – пробормотала она. – Ты был таким милым».
«Он действительно был таким», – согласился Теппей.
Домашняя собака смешанной породы, Куки, подбежала и положила переднюю лапу на колено Мисао. Нос собаки конвульсивно дернулся, когда она понюхала воздух.
«Твой друг Пьеко ушел и умер», – сказала Мисао. Подавив очередной всхлип, она протянула безжизненное тельце птицы, которое теперь держала обеими руками, пока оно почти не коснулось мордочки Куки. Собака глубоко вдохнула, вдыхая аромат мертвой птицы, затем завиляла хвостом и посмотрела на Мисао печальными глазами.
«Мы похороним его позже, снаружи, – сказал Теппей, положив руку на плечо Мисао. – Какая ирония в том, что наше новое местоположение уже пригодилось. По крайней мере, когда нам нужно кладбище, оно есть прямо перед нашим зданием».
«О, не говори таких вещей! В любом случае я думала, мы договорились не говорить о кладбище». – Мисао была явно подавлена тем фактом, что живое существо, о котором они заботились, умерло так скоро после их переезда на новое место.
«Мама?»
Размышления Мисао были нарушены звуком голоса ее дочери, доносившегося из детской спальни, которую они про себя называли детской, дальше по коридору. Тамао всегда засыпала достаточно послушно, но как только она просыпалась утром, то звала свою мать хныкающим голосом, который для ушей Мисао звучал как брошенный щенок.
Протягивая Теппею тельце маленькой птички, Мисао ответила совершенно нормальным, будничным тоном:
«Доброе утро, соня! Пора вставать!»
Через несколько секунд лицо Тамао выглянуло из-за угла двери в гостиную. Это было очаровательное маленькое личико с большими, яркими глазами ее отца и резко очерченными чертами матери, обрамленными мягкими, слегка волнистыми чертами черных волос. Каждый раз, когда Мисао видела свою дочь, она думала:
«Милая, подойди сюда на минутку, хорошо?» – сказала Мисао приглушенным голосом, подзывая к себе протянутой рукой.
Большие карие глаза Тамао быстро метнулись к птичьей клетке у окна, затем снова к матери.
«Где Пьеко?» – спросила она.
«Он прямо здесь», – тихо сказал Теппей, протягивая сложенные чашечкой руки.
Босые ноги Тамао шлепали по полу, когда она проворно пробиралась среди нагромождения упаковочных коробок, чтобы присоединиться к своему отцу. Теппей развел руками и показал Тамао крошечную неподвижную птичку. Тамао быстро взглянула на нее, затем посмотрела на своего отца.
«Он болен?» – с тревогой спросила она.
Теппей покачал головой, в то время как Мисао объяснила:
«Послушай, милая, мне действительно жаль, но Пьеко мертв. Теперь он на небесах».
Тамао долго смотрела на своих родителей. Она выглядела совершенно ошеломленной, и ее худая грудь вздымалась под пижамой со Снупи-рисунком. Затем, очень робко, она протянула пухлый розовый пальчик и начала гладить мертвую птицу.
«Бедняжка», – сказала она.
«Позже сегодня мы все вместе выйдем на улицу и выкопаем могилу, – сказала Мисао Тамао. – Мы сделаем это особенно приятным, потому что Пьеко был таким хорошим твоим другом».
Тамао была нежным, чувствительным ребенком. Мисао беспомощно наблюдала, как слезы навернулись на глаза ее дочери и покатились по розовым щекам.
«Бедный Пьеко… – простонала Тамао. – Бедный маленький Пьеко».
Мисао кивнула, борясь с желанием разрыдаться от сочувствия.
«Да, – сказала она, – очень грустно, что Пьеко ушел. Вот почему мы должны сделать для него действительно красивую могилу».
«Хотя это действительно странно, не так ли?» – сказала Мисао, склонив голову набок и пытаясь развеять меланхоличную атмосферу в комнате, переключив внимание с потери на причину.
«Определенно, – согласился Теппей. – Мне пришло в голову, что Куки, возможно, пытался поиграть с Пьеко, и ситуация просто вышла из-под контроля. Но клетка была заперта на задвижку, так что это объяснение не выдерживает критики».
«Кроме того, Куки никогда бы не сделала ничего подобного! – возмущенно заявила Тамао, грубо вытирая слезы обеими руками. – Куки – очень милая собака, и они с Пьеко были действительно хорошими друзьями».
«Ты, конечно, права, – сказала Мисао успокаивающим тоном. – Куки никогда бы не сделала ничего, что могло бы навредить Пьеко, но это так загадочно. Я имею в виду, что могло случиться? Как ты думаешь, Тамао?»
«Понятия не имею», – сказала Тамао, качая головой.
«Прошлой ночью мы все спали как убитые, поэтому ничего бы не услышали, – сказал Теппей, аккуратно заворачивая останки птицы в старую газету, затем положил сверток на ближайший упаковочный ящик. – Эй, может быть, это был гигантский чудовищный таракан, почти такой же большой, как Тамао.
Глаза Тамао все еще были полны слез, но теперь в уголках их появились морщинки, и она начала хихикать. В ее смехе было что-то немного натянутое, но она явно делала все возможное, чтобы подыграть отцу.
«Неужели на восьмом этаже нового здания действительно могут быть тараканы? И в любом случае, не рановато ли для их появления в марте? Если в этой квартире есть тараканы, даже если они обычного размера, я собираюсь съехать прямо сейчас! – игриво сказала Мисао.
Подхватив Тамао на руки, Теппей сказал:
«Ты это слышала? Твоя глупая мама впала в истерику при одном упоминании жука. Кто боится большого плохого таракана? Только не я!» – комично протянул он нараспев.
Тамао откровенно рассмеялась над этим, а Куки принялась маниакально скакать по комнате, очевидно почувствовав перемену в настроении. Мисао с облегчением увидела, что все, кажется, возвращается в норму. Она быстро подняла пустую птичью клетку и вынесла ее на балкон. Отослав Тамао вымыть руки, она принялась варить кофе.
Просторная гостиная, выходящая окнами на юг, была залита утренним светом.
Список дел на день был длиной с руку Мисао. Для начала ей нужно было убрать и навести порядок на кухне; выйти и купить достаточно продуктов, чтобы хватило на следующие пару дней, пока они будут обустраиваться; и проветрить все одеяла и другие постельные принадлежности, на которых, без сомнения, скопилось немного пыли во время переезда. Она могла бы поручить Теппею работу по подключению электроприборов и расставлению мебели по местам, но ей все равно нужно было бы тщательно вымыть туалет, умывальную и ванную комнаты и обустроить обе спальни для комфорта. Там было так много стопок картонных коробок, ожидающих распаковки, что от одного взгляда на них ей стало немного нехорошо.