Маргарита Пальшина – Дни подснежника, или В поисках вечной весны (страница 6)
Вырываю листок из блокнота с крылатым единорогом, беру фломастер цвета волшебства, пишу: «Сегодня – Твой день». Потому что и вчера существует только в сегодня, и будущее, наступая, превращается в настоящее.
Листок вложила меж реек любимой скамейки в Приморском парке – и подняла глаза к небу…
Криптомерия!.. Она – жива. Не все стволы дерева бессмертия срубили, центральный остался, просто спрятался за шапками пальм. Пусть твое сегодня обретет вечную жизнь!
12
Сегодня – Снежное полнолуние. Я вспоминаю первое, на Лысой горе: как проводила ритуал открытия путей…
…Не зря же мы, как две маленькие рыжие ведьмы, на Лысой горе живем. Гора, кстати, совсем не лысая, а очень даже зеленая: пальмы, пирамидальные тополя, вишни, кипарисы… – тем сильнее верится в магическое происхождение имени и волшебство места.
«Магическое сознание инфантильно», – пишут в умных книжках повзрослевшие психологи, из тех, кто заказывает у меня «свежий» дизайн и «необычную» рекламу. Как они вообще выживают в своем мире энтропии и хаотичного столкновения атомов? Это ж абсурд. Гораздо легче живется, если веришь, что Вселенная к тебе неравнодушна, ответит на любой вопрос, подаст знак. Как сегодня вечером: увидела дверь, нарисованную желтой краской на сплошной стене, и вспомнила про ритуал. Его проводят, если в жизни – застой и молчание. Разорвать серые путы, открыть дороги, обрести голос. Последнее время чувствую себя Дэвидом Войнаровичем на знаменитом снимке с зашитым ртом[7], закрываю глаза – и мысленно перемещаюсь в первые кадры «Зеркала» Андрея Тарковского: «Я м-м-могу говорить!»
Я верю, что смогу. Хороший текст – это всегда ворожба времени.
Правда, в прошлый раз после подобного ритуала нас заперли по домам из-за пандемии коронавируса, но это не значит, что не стоит попытаться снова.
– Доброй ночи, – звучит из темноты над головой.
Вздрагиваю от неожиданности и улыбаюсь нечаянной мысли: «Ангелы».
Наш двор – колодец, я живу на шестом этаже, а выше – мансарды элитных двухэтажных квартир. Я стою на общем балконе, а они, наверное, сидят или лежат у распахнутого окна, не зажигая света.
– И вам – доброй, – отвечаю в пустоту перед собой.
– А мы каждую ночь вас видим.
– Я работаю допоздна, выхожу покурить. Приятно познакомиться.
Но окна напротив по-прежнему черны. Из-за крыш выплывает луна. Пора.
Воск свечи капает на бумагу с нарисованным перекрестьем дорог, пока не вспыхивает пламя, и улетает жар-птицей в ночь, а над горами звучит печальный голос флейты…
На нашей Лысой горе слышен лишь полночный вой собак и заутренние петушиные крики из окрестных деревянных домишек, вытесняемых грохотом дневной стройки новых жилых комплексов. А тут вдруг – флейта. Это ли не волшебство мгновения?»
13
Сочи силен в граффити. Лица на деревьях, лица на стенах. Визитную карточку города – граффити с Битлами «All You Need is Love» в 2023-м закрасили портретами героев «Молодой гвардии», в этом году побелили – чистый лист в ожидании новых персонажей.
А волшебную желтую дверь в переулке на нашем пути к морю повстречали сегодня. Тринадцатое число – мистическое, как и символ двери – перехода из одного мира в другой.
Жизнь научила меня главному свойству дверей: закрывается одна – открывается другая. Та, что тебе больше подходит.
Я не поступила в Университет родного города (все поступили, а ты – нет, на тебя было столько надежд!), зато устроилась на хорошую работу и выбрала платный Международный ВУЗ, где смогла не только на стажировки за границу ездить, но и в Кембридже поучилась заочно. В Москву приехала улетать в Америку: искала временную работу на круизном лайнере, а получила должность в московском офисе круизной корпорации Royal Marine: мы больше года ищем человека с вашей историей!
Решила сделать себе первый авторский сайт, но разработчик исчез с моими двумястами баксами, и пришлось осваивать web-дизайн самой. На сайт наткнулось креативное агентство из «высшей лиги» BBDO– и пригласили на работу. Но графика не правит в рекламном бизнесе – нужно учиться видеомонтажу. И я выбрала мастерскую ВГИК. Мои учителя в прошлом писали сценарии для самого Годара, работали вместе с Тарковским. «Ты лучше пиши, – твердили они. – Режиссер – это директор на съемочной площадке, а тебя даже твоя собака не слушается». Пишу я и правда лучше, чем командую.
…В феврале передо мной открывались и закрывались разные двери. На собеседование на работу, откуда меня вытравили прямиком на больничную койку, я пришла в другой дом: оказалось, что существуют на одной улице два дома под одинаковыми номерами, ангелы пытались отвести от меня беду. Но если бы не болезнь, я вряд ли решилась бы открыть свое дело, и не было бы ни книг, ни моря зимой.
Все ключи от счастья должны быть в твоих руках – и часто они от дверей в твое прошлое.
А первой песней в моем плейлисте вдохновения будет «Space Oddity» Дэвида Боуи: смелый майор Том выходит из зоны комфорта в открытый космос… Саундтрек – как метафора внутренней свободы звучит и в любимых фильмах «Люди и Птицы» и «Невероятная жизнь Уолтера Митти».
Я знаю теперь: любая победа складывается из поражений. И помним мы лишь моменты, которые сделали нас теми, кто мы есть, моменты, в которые мы стали теми, кем хотели быть по-настоящему, а не по чужим лекалам.
14
Купидон ваяет для влюбленных каменное сердце на пляже, размером со средневековую крепость. Одного взгляда на его упорство хватает для вспышки безудержной радости. Он будит моего внутреннего ребенка.
Влюбленные позируют друг другу на фоне моря:
– Тот, кто любит, все время фотографирует вторую половину, а ты меня – только когда попрошу!
До времен Инстаграм[8]я любила снимать истории любви на улицах городов. Даже посещала мастер-класс по стрит-фотографии знаменитого Игоря Мухина. Уличный фотограф похож на писателя: истории подбирают с асфальта, за столиками кафе, в отражении витрин… Подслушивают, подглядывают.
– Когда берешь людей на прицел, случается и болеть потом. И несчастья их впитываешь, и свою энергию отдаешь, такова правда и цена искусства, – рассказывал Игорь Владимирович. – Уличный фотограф – это убийца, но с надеждой на лучик солнца.
В классе непонимающе кивали свадебные и студийные фотографы и все ждали, когда он раскроет им тайну гения.
А потом и студийную фотографию убили селфи – и все рассказывают свою историю, как им хочется. Лгут, конечно, но зато с любовью. К себе.
И только Купидон орудует лопатой без устали…
15
В ярко-голубое небо с брусчатки площади взлетает стая голубей. И этот миг переносит меня сначала в Москву, где голуби на площади Китай-города целовались, как на Сан-Марко, а потом в Венецию, где под окнами моей комнаты работала местная пекарня – и подоконники по утрам были сладкими от восходящего сахарного тумана. Dolce Vita…
У каждого из нас бывало, что образ, вкус, запах, звук … вдруг уносит в те времена, когда были счастливы, такие «мадленки» мгновений. Человек – самая совершенная машина времени.
Помню сероглазого гондольера, который рассказывал мне о Дворце Казановы, Мосте вздохов и о том, что потомственных гондольеров хоронят в гондолах, на дне канала. «Но это еще заслужить надо, каналов на всех не хватит, и потому будем наматывать круги по лагуне, пока не спою тебе весь свой репертуар».
А потом я сижу на Сан-Марко, смотрю на свинцовую гладь лагуны и плачу.
– В Венеции у тебя украли паспорт? Я могу помочь, у меня дядя работает в посольстве…
– Нет, это Венеция украла мое сердце.
– Тогда это необратимо.
Если красота в глазах смотрящего, то слеза – это вычитание красоты из человека[9].
16
Сочинские фавелы – это особая геометрия. Здесь первый этаж может казаться пятым над морем, а седьмой – вторым над землей, где первые пять уходят, как лестница, в низ горы, парящей над городом.
– Не страшно переезжать из Москвы? – спрашивал таксист по дороге.
– Нет, мы любим ваши фавелы. Четвертый год приезжаем зимовать.
– С питомцем, – хмыкает он, подмигивая уставшему после перелета рыжему. – В Сочи любят всех: собак, кошек, черепах, кроликов, хамелеонов…, а один мой знакомый приютил богомола. Да, представляете?! В этом году всё рано: магнолии цветут, насекомые вылупляются. Живет теперь… М-да. Адская тварь. Будто жены мало.
– Не жди дня писателя, солнышко, – говорит муж в переходе, желтом от мимозы. – Она быстро отцветает, до третьего марта сил цвести у нее не хватит.
– Давай сейчас тогда купим, – отвечаю.
Дарит мне заветный букет. А в доме, обрезая ветки в вазу, вдруг обнаруживаю куколку на стебле. Бабочка тропической яркой породы? Главное – чтобы не «мертвая голова»!
– У тебя пятьдесят голов из этой куколки сразу вылупится и расползется. Смотри, что Google показал по фотке: это гнездо богомолов! Вынеси во двор под пальму, если не хочешь убивать. Будешь каждый день навещать и смотреть, как они растут. Только не в квартире, иначе нас выселят с таким приплодом!
…В лунном сумраке тени деревьев тянутся ко мне лапами гигантских богомолов. Я думаю о своих питомцах: как они там, в яйце? А еще о том, что мой дневник – это «шелест времени». И пока оно шелестит живой листвой на ветру, моя вера в мир не умрет.
17
В 2025 году Часы Судного дня, чьи стрелки приближают или удаляют ядерный апокалипсис, перевели еще на одну секунду ближе к полуночи, теперь 89! Даже Карибскому кризису дали целых десять минут. А сегодня счет идет на секунды – и это «самое малое расстояние за всю историю человечества».