Маргарита Богуславская – Ноль целых, пять десятых (страница 4)
– Отлично, – сказала она, отрываясь от экрана. – Миндальное молоко – отличная идея. У вас вообще интересное место. Давно открылись?
– Месяц.
– И как, много гостей?
Андре хотел сказать правду – «почти никого». Вместо этого он сказал:
– Пока нарабатываем базу. Вы первые, кто пришел по рекомендации.
– По какой рекомендации? – удивился парень с длинными волосами. – Мы просто нашли вас в инстаграме.
– Вот именно. Инстаграм работает.
Андре не знал, работает инстаграм или нет. У них было сто два подписчика, и половина из них – друзья и родственники. Но сейчас, в эту минуту, это было неважно. Важно было то, что они здесь, что они пьют чай, работают за столом и говорят, что место интересное.
– У нас будет квартирник в пятницу, – вдруг сказал Андре. – Живая музыка, вино, атмосфера. Приходите, если интересно.
Дима, который стоял у кофе-машины, поперхнулся воздухом.
– Квартирник? – переспросила девушка. – Вы организуете?
– Да, – сказал Андре. – В пятницу, в восемь. Друг играет – он гитарист, очень талантливый. Будет уютно.
– Звучит здорово, – сказала девушка. – Мы, наверное, придем. Правда, ребята?
Парень и вторая девушка кивнули.
– Отлично, – сказал Андре. – Тогда до пятницы.
Он вернулся за стойку. Дима тут же подскочил к нему, глаза его горели.
– Какой квартирник? – прошептал Дима. – Какой гитарист? У нас даже колонок нормальных нет!
– Зато у нас есть друг, который играет на гитаре, – так же шепотом ответил Андре.
– У нас нет такого друга!
– Будет. Найди. До пятницы.
Дима смотрел на него с выражением, которое постепенно менялось от ужаса к восторгу.
– Ты с ума сошел, – сказал Дима. – Это гениально. Ты с ума сошел, и это гениально.
– Я просто понял, что если сидеть и ждать, ничего не произойдет, – сказал Андре. – Дима, найди гитариста. Найди кого угодно, кто умеет играть. Заплати ему из своего бюджета на творчество. А я пойду – позвоню мадам Розе, спрошу, можно ли нам оставаться после двенадцати.
– Ты серьезно?
– Я никогда не был серьезнее.
Андре взял телефон и вышел на улицу. Солнце уже клонилось к закату, и старый порт окрасился в оранжевый цвет. Чайки кружили над крышами, где-то играла музыка, пахло рыбой и жареным перцем.
Он набрал номер мадам Розы, но ответил автоответчик. Андре не стал оставлять сообщение. Он просто стоял посреди мощеной улицы, смотрел на воду и думал о том, что только что пообещал гостям то, чего у них нет, и теперь у него есть ровно четыре дня, чтобы это создать.
«Ты свободен», – сказал он себе в третий раз за этот месяц.
Впервые это прозвучало как вызов.
Сноски:
¹ Méthode par tâtonnement (фр.) – «Метод тыка», дословно «метод проб и ошибок» (tâtonner – нащупывать, действовать вслепую). Французское выражение, описывающее процесс обучения через эксперимент.
² Le Zéro, Cinq (фр.) – «Ноль целых, пять десятых». Название антикафе, обыгрывающее десятичную дробь.
³ Pet-проект (от англ. pet project) – проект, который разработчик ведет для себя, для души, вне основной работы. Термин широко используется в IT-среде.
⁴ CRM-система (от англ. Customer Relationship Management) – система управления взаимоотношениями с клиентами. В данном случае – программное обеспечение для учета посетителей, их времени пребывания и предпочтений.
⁵ Таргет (от англ. targeting – нацеливание) – таргетированная реклама в социальных сетях, которая показывается определенной аудитории по заданным параметрам (возраст, геолокация, интересы).
⁶ Дашборд (от англ. dashboard – приборная панель) – в IT и бизнесе: главный экран системы с ключевыми показателями в удобном для восприятия виде (графики, диаграммы, цифры).
⁷ Коворкинг (от англ. coworking – совместная работа) – пространство, организованное для работы удаленных сотрудников, фрилансеров и предпринимателей с возможностью аренды рабочего места.
Квартирник состоялся.
Это было странное, шумное, полубезумное мероприятие, которое Андре до сих пор вспоминал с чувством, похожим на похмелье после очень странного сна.
Гитариста нашел Дима. Не просто гитариста – он нашел целую группу. Точнее, парня с гитарой и девушку с виолончелью, которые выступали в баре на набережной и согласились прийти за ужин и пятьдесят евро. Название у них было дурацкое – «Les Escargots Électriques»² («Электрические улитки»), – но играли они, как ни странно, хорошо.
Пришло пятнадцать человек. Пятнадцать! В основном – друзья Димы, пара знакомых Артура, трое случайных гостей, которых Дима привел с улицы, раздавая листовки за час до начала, и – о чудо – те трое из коворкинга, с розовыми очками, пришли с друзьями.
Зал наполнился звуками, смехом, запахом вина и дешевых свечей, которые Дима расставил по всем столам («создает атмосферу», сказал он, и – черт возьми – создавал). Андре стоял за стойкой, наливал напитки, чувствовал, как по спине течет пот, и не верил своим глазам.
Выручка за вечер составила 187 евро.
Это было больше, чем за весь предыдущий месяц вместе взятый.
Но потом наступило утро понедельника.
Сейчас было девять вечера вторника. Антикафе закрылось полчаса назад. На улице стемнело, старый порт затих, и только редкие машины проезжали по набережной, шурша шинами по мокрому асфальту (вечером прошел дождь, короткий и злой, как марсельский нрав).
Они сидели втроем в пустом зале.
Андре – на стуле за стойкой, нога на ногу, пальцы сцеплены в замок. Дима – на пуфе напротив, развалившись так, будто это его личная гостиная. Артур – за дальним столом, с бумагами, которые он разложил веером, как карты для пасьянса.
Между ними на низком столике стояла пустая бутылка вина, три грязных бокала и тарелка с остатками печенья.
Тишина затягивалась.
– Ну, – сказал наконец Дима. – Кто начнет?
– Квартирник был хорошей идеей, – сказал Андре. Он говорил медленно, взвешивая слова. – Но это была разовая акция. Мы не можем устраивать концерты каждый день.
– Почему нет? – Дима приподнялся на пуфе. – Людям понравилось! Мы собрали пятнадцать человек! Это больше, чем было за весь месяц!
– Мы потратили на организацию восемьдесят евро, – сказал Артур, не поднимая головы от бумаг. – Вино, закуски, гонорар музыкантам. Чистая прибыль – сто семь евро. За один вечер. Это неплохо.
– Вот видишь! – Дима ткнул пальцем в сторону Артура, как будто тот только что вынес окончательный вердикт.
– Это неплохо, – повторил Артур, поднимая голову. – Но это не решает главную проблему.
– Какую?
– У нас нет постоянных посетителей. Пятнадцать человек пришли на концерт. Из них сегодня вернулись двое. Двое, Андре! Один выпил чай, второй просидел два часа с ноутбуком. Остальные тринадцать, скорее всего, больше не придут. Потому что они пришли на событие, а не в антикафе.
Артур снял очки, протер их краем футболки и снова надел. Без очков его лицо казалось беззащитным, почти детским – круглые щеки, пухлые губы, ямочка на подбородке. С очками он снова превращался в «человека-деньги»: сухого, педантичного, немного пугающего своей одержимостью цифрами.
– Я провел анализ, – продолжил Артур. – За тридцать дней с момента открытия у нас было шестьдесят три уникальных посетителя. Шестьдесят три. Из них вернулись во второй раз – восемь. В третий – трое. Средний чек – 5,4 евро. Выручка за месяц – 340 евро. Расходы – 3200. Чистый убыток – 2860 евро.
Он говорил это сухо, монотонно, как будто зачитывал сводку погоды. Но цифры повисли в воздухе тяжелыми, свинцовыми гирями.
Андре молчал. Он знал эти цифры. Он видел их каждый день в своей CRM-системе, обновлял их в реальном времени, прокручивал в голове сотни раз. Но слышать их от Артура было почему-то больнее. Как будто пока цифры были только у него в голове, они оставались теорией. А когда Артур произносил их вслух, они становились фактом.
– У нас осталось, – Артур заглянул в бумаги, – 4200 евро на счету. Плюс 800 наличными в кассе. Итого 5000. При текущем уровне расходов этого хватит на полтора месяца. Если мы сократим расходы…
– Мы не можем сокращать расходы! – перебил Дима. – У нас и так все на минимуме. Чай – самый дешевый, печенье – мы сами печем, мебель – из Икеи, рекламы – ноль!