Маргарита Богуславская – Ноль целых, пять десятых (страница 3)

– Ты слишком много думаешь о деньгах, – сказал он.

– Кто-то должен.

– Пусть Артур думает. Это его работа.

– У нас нет работы, Дима. У нас есть дело. И если дело не пойдет, у нас не будет ничего.

Андре сказал это спокойно, почти равнодушно, но внутри что-то сжалось. Он прокручивал в голове цифры, которые называл Артур на последнем собрании: аренда – 1800 евро в месяц, коммунальные – около 300, налоги – еще 400, плюс закупка чая, кофе, печенья, молока, сахара. Итого – около трех тысяч евро в месяц только на поддержание жизни проекта. Три тысячи евро, которые нужно было откуда-то брать.

При средней загрузке двадцать человек в день, каждый из которых платит три евро в час и сидит в среднем два часа, дневная выручка должна была составлять около 120 евро. В месяц – около 3600. Это позволяло выходить в ноль. Но для этого нужно было, чтобы двадцать человек приходили каждый день.

Сейчас, на сорок третий день после открытия, средняя посещаемость составляла… Андре открыл свою CRM-систему, посмотрел на дашборд⁶ и мысленно выругался.

Средняя посещаемость составляла три человека в день. Три.

Он закрыл ноутбук.

– Слушай, – сказал Дима, открывая один глаз. – А чего придут эти? Ну, из старых? Они же обещали.

– Кто?

– Ну, твои. Из Лиона. Ты же говорил, что есть знакомые, которые переехали в Марсель.

– Я говорил про Жан-Поля. Но он в командировке.

– А еще?

– Еще есть Себастьян. Но он, кажется, заболел.

– А девушка та, с курсов?

– Какая девушка?

– Ну, ты показывал, фотография была, вы в баре…

– Это было три года назад, Дима. Я даже имени ее не помню.

Дима открыл второй глаз, сел на пуфе и посмотрел на Андре с выражением, которое означало, что сейчас он скажет что-то, что Андре не понравится.

– Знаешь, в чем твоя проблема? – спросил Дима.

– Я уверен, ты мне расскажешь.

– Твоя проблема в том, что ты ждешь. Ты сидишь за этой стойкой, смотришь в свой ноутбук и ждешь, что кто-то придет. Но бизнес – это не про ожидание. Бизнес – это про то, чтобы идти и брать. Ну или хотя бы кричать на улице, чтобы все слышали: «Мы здесь, мы открылись, у нас есть печеньки!»

– У нас есть печеньки, – машинально сказал Андре.

– Вот именно! А никто об этом не знает! Потому что мы не кричим. Я предлагаю кричать, ты говоришь «нет бюджета». Артур предлагает считать, ты говоришь «давай посчитаем». Но посчитали – и что? Цифры те же. Ноль посетителей, ноль выручки, ноль…

– Есть кто-нибудь? – раздалось с порога.

Андре и Дима одновременно повернули головы.

В дверях стояли трое. Парень и две девушки, лет двадцать пять – двадцать семь, в джинсах и футболках, с рюкзаками. У парня были длинные волосы, собранные в хвост, у одной из девушек – ярко-розовые очки. Они смотрели по сторонам с любопытством, которое бывает у людей, зашедших куда-то случайно, но не разочарованных увиденным.

– Это антикафе? – спросил парень. – Мы читали про вас в инстаграме.

Андре бросил быстрый взгляд на Диму. Дима пожал плечами – он тоже не знал, о каком посте идет речь.

– Да, – сказал Андре, вставая. – «Le Zéro, Cinq». Добро пожаловать.

– Классное место, – сказала девушка в розовых очках, оглядывая зал. – Стены такие… минималистичные.

«Минималистичные» – это было новое слово для обозначения «серые и дешевые». Андре решил воспринять это как комплимент.

– У нас действует система поминутной оплаты, – начал он привычную скороговорку. – Три евро в час, напитки и печенье – бесплатно. Первый час – по акции «Приведи друга»…

– Мы не друзья, – сказал парень. – Мы коллеги. Работаем в соседнем коворкинге⁷, но там сегодня лопнула труба, и всех эвакуировали. Нам просто нужно место, где можно поработать пару часов.

– Отлично, – сказал Андре. – Тогда для вас – первый час бесплатно, по акции «Новые посетители».

– А разве такая акция есть? – шепотом спросил Дима.

– Только что появилась, – так же шепотом ответил Андре.

Трое посетителей прошли в зал, выбрали стол у окна (окна были маленькими, высоко под потолком, но давали немного естественного света), достали ноутбуки. Девушка в розовых очках подошла к стойке, взяла чашку чая, спросила, есть ли у них соевое молоко.

– Соевого нет, – сказал Андре. – Есть обычное. И миндальное. Дима купил миндальное на прошлой неделе, потому что «это тренд».

– Миндальное подойдет, – сказала девушка и улыбнулась.

Андре налил ей чай, добавил миндальное молоко, поставил чашку на поднос. Рядом положил печенье – овсяное, домашнее, которое Дима испек вчера вечером, потому что «клиентов нет, а печься надо, чтобы не сойти с ума».

– Вы здесь одни работаете? – спросила девушка, забирая поднос.

– Нас трое. Я, Дима и Артур. Артур сейчас в подсобке, считает…

– Накладные, – подхватил Дима, подходя к стойке. – Он у нас гений финансов. А я – креативный директор. А это, – он кивнул на Андре, – наш основатель. Бывший IT-гений из Лиона.

– Дима, – предостерегающе сказал Андре.

– А что такого? Это правда. Ты же уволился из…

– Дима.

– Ладно-ладно.

Девушка улыбнулась, посмотрела на Андре, потом на Диму, потом ушла к своему столу.

Дима повернулся к Андре с торжествующим видом.

– Видишь? Приходят! Три человека! Уже что-то.

– Они пришли, потому что у них лопнула труба в коворкинге, – сказал Андре. – Это не наша заслуга.

– Это судьба, – поправил Дима. – Судьба привела их к нам. А мы должны сделать так, чтобы они захотели вернуться.

– Как?

– Не знаю. Но надо что-то придумать.

Дима отошел к стойке с кофе-машиной, начал что-то настраивать. Андре остался за стойкой, посмотрел на закрытый ноутбук, потом на троих гостей, которые тихо работали за столом, изредка перебрасываясь фразами.

Он чувствовал странное ощущение, которое не мог сразу определить. Это не было облегчением. Не было радостью. Это было что-то другое – смесь тревоги, надежды и смутного понимания, что тот способ, которым он ведет дела, возможно, не работает.

Он сидит за стойкой, пишет код, ждет. И это – ошибка. Дима прав. Но что делать? Выходить на улицу и кричать? Раздавать листовки? Платить за рекламу, которой нет в бюджете?

Он открыл ноутбук, посмотрел на свой pet-проект. Система учета времени работала идеально. Она считала минуты, округляла часы, печатала чеки. Но она не приводила клиентов. Она не создавала ту самую легенду, о которой говорил Дима. Она была инструментом, но не решением.

– Андре! – крикнул Артур из подсобки. – У меня тут цифры интересные получились. Если мы сохраним текущую динамику, то через…

– Артур, – перебил Андре, – у нас сейчас гости. Давай позже.

Из подсобки донеслось невнятное бормотание, потом тишина. Андре представил, как Артур сидит за своим столом, водит пальцем по строкам, шевелит губами. Как он будет считать эти три часа, которые проведут здесь случайные посетители, прибавлять их к общей выручке, делить на количество дней, умножать на вероятность повторного визита – и снова получит ноль.

Андре закрыл ноутбук, встал, обошел стойку и направился к гостям.

– Как вам чай? – спросил он у девушки в розовых очках.