Макс Игнар – Каэларис. Восьмое сердце (страница 2)
Эмили Уильямс стояла у плиты со своей вечной книгой в руке. Этой книге
было лет сто на вид – тёмная потёртая обложка без названия, страницы
пожелтевшие, шрифт такой мелкий, что Макс однажды попробовал прочитать и
не смог разобрать ни слова. Буквы выглядели как переплетённые ветви или
корни – не английские, не какие-то другие знакомые. Что-то совсем другое.
– Что ты читаешь? – спросил он как-то раз, когда ему было лет
девять.
– Старую книгу, – сказала мать.
– О чём?
– О разных вещах.
Она закрыла книгу и переложила её на подоконник. Это всегда происходило,
когда он подходил слишком близко.
Сегодня утром она делала то же самое. Положила книгу, не глядя, как
кладут что-то привычное, и улыбнулась ему.
– Доброе утро, соня.
– Доброе.
– Контрольная сегодня?
– Была вчера. – Он плюхнулся на стул и потянулся за тостом. – По
истории. Кажется, нормально написал.
– «Кажется» – это лучше, чем «наверное плохо».
– Оптимистичная математика.
Мать усмехнулась – краем рта, не поворачиваясь. Макс посмотрел на неё.
Тридцать восемь лет, тёмные волосы с первыми серебряными нитями, которые
она не красила и никогда не собиралась. Библиотекарь в районной
библиотеке. Готовила вкусно, смеялась редко, но искренне. Читала книги
без названий.
Он не знал о ней так много, как должен был бы знать, наверное.
Это приходило иногда – мысль, что мать что-то скрывает. Не что-то
плохое. Просто что-то, что не для него, не сейчас. Он привык к этому
чувству так же, как привык к медальону – оно просто было, с детства, и
он перестал удивляться.
– Папа звонил? – спросил он.
Секундная пауза. Едва заметная.
– Нет.
Это тоже было привычным.
Даниэль Уильямс ушёл, когда Максу было пять лет. Не бросил – именно
ушёл, что было немного разными вещами, хотя Макс долго не понимал, в
чём. Папа не уходил к другой семье, не пропал в запое, не стал чужим. Он
просто однажды не вернулся домой. Полиция занималась этим несколько
месяцев. Не нашли ничего.
Мать никогда не говорила, что он умер. Только: «папа ушёл». И лицо у неё
при этом было такое – не горестное, а закрытое. Как дверь, которую
заперли на ключ не от злости, а потому что так надо.
Макс помнил его плохо. Запах – какой-то тёплый, древесный. Большие
руки. Смех, от которого хотелось смеяться тоже. И слова – последние,
которые он слышал: «Смотри за мамой, хорошо? Ты у меня умный».
Пять лет. Он был маленьким.
Он перестал ждать, когда ему было одиннадцать.
– Тост остынет, – сказала мать.
Макс взял тост.
* * *
До школы было двадцать минут пешком – мимо пекарни на углу, мимо
маленького сквера с облетевшими деревьями, по Нортенд-роуд, мимо
строительных лесов, которые стояли тут уже второй год и, кажется, стали
частью пейзажа навсегда.
Том Харпер ждал его у светофора.
– Опаздываешь, – сказал Том.
– На три минуты.
– Это уже называется «опаздывать».
– Нет, это называется «в пределах погрешности».
Том хмыкнул и пошёл рядом. Они дружили с шести лет – с того дня, когда
Том упал с велосипеда прямо перед домом Уильямсов и Макс вынес ему
пластырь. Это была не особенно героическая история знакомства, но она
была их историей.
Том был громким. Не неприятно громким – просто таким, который заполнял