Мадина Федосова – L’Andana della Signora Lucia (страница 6)

– Come fa a saperlo?

Lei chiuse l’acqua. Strizzò la camicia – non torcendo, solo stringendo, lasciando scolare l’acqua.

– Quarant’anni che la gente viene, – disse. – Ognuno con il suo dolore. Io non lo porto. Lo vedo e basta. Lo sento. Lo sento quando prendo le loro cose. Ma gli occhi si stancano.

Alzò gli occhi.

– Ho perso tutti quelli che sono entrati da questa porta. Migliaia di volte.

Il vecchio annuì.

– Capisco. I mattoni sono più leggeri da portare del dolore altrui.

Lucia sorrise tra sé.

– I mattoni, sì.

Prese la camicia arrotolata, uscì nel cortile.

Il vecchio la seguì lentamente, tenendosi agli stipiti.

Il cortile era inondato di sole.

Scendeva dall’alto, dorato, denso come vino giovane. I muri coperti d’edera sembravano verdi, quasi neri all’ombra e luminosi, splendenti dove batteva la luce. Quell’edera cresceva lì forse già prima della guerra – i suoi rami erano spessi, legnosi, avvolgevano i tubi di scarico, si arrampicavano verso il tetto, coprivano le finestre della casa vicina.

I sanpietrini sotto i piedi, consumati fino a brillare, in alcuni punti coperti di muschio – verde acceso, vellutato, umido. Nell’angolo, il vecchio pozzo di pietra. Non funzionava da cinquant’anni, ma Lucia ci teneva i fiori. Gerani – rossi, rosa, bianchi. Petunie – rigogliose, ricadenti come una cascata. Altri fiori di cui non sapeva il nome, ma che amava perché crescevano e basta e rallegravano la vista.

Le corde per il bucato attraversavano tutto il cortile – da un muro all’altro, dal pozzo al palo di ferro. Su alcune c’era già biancheria ad asciugare. Asciugamani a righe – rossi, blu, gialli – pendevano come bandiere di diversi paesi. Pagliaccetti da bambino – buffi, minuscoli, con ricamati coniglietti. Una camicia bianca da uomo – di qualcun altro, sconosciuta – sventolava al vento come se danzasse.

Lucia prese delle grucce di legno – vecchie, pesanti, ancora di suo marito – infilò la camicia, la sistemò, aggiustò il colletto. La appese alla corda – nel punto più soleggiato, dove non c’era ombra.

La camicia si illuminò.

Il tessuto bianco divenne quasi trasparente. Ogni fibra emergeva nitida, ogni piega proiettava una sottile ombra. Il colletto stava su, i polsini pendevano dritti, i bottoni brillavano, riscaldati dal sole.

Il vento sfiorò la camicia. Lei si mosse, cominciò a vivere – prima appena appena, poi più forte, poi cominciò a danzare, come se dentro ci fosse qualcuno, come se una persona invisibile l’avesse indossata e si muovesse a ritmo di musica.

Il vecchio guardava.

A lungo. Molto a lungo. Stava lì, appoggiato al bastone, e guardava la sua camicia – quella stessa con cui si era sposato settant’anni prima – danzare al vento sotto il sole romano.

I suoi occhi si inumidirono, ma non pianse. Si limitava a guardare.

– Bellissimo, – disse infine. La voce era persa del tutto. – Come allora. Lei era così. Bianca, splendeva. La guardavo e non credevo che una ragazza così avesse accettato di sposarmi.

Lucia era in piedi accanto a lui. Taceva.

Da qualche parte nel vicolo gridò il venditore di pesce. La sua voce si alzò alta, coprendo il rumore dei motorini: «Pesce! Pesce fresco!» Da qualche parte abbaiò un cane, poi un altro, poi un altro – richiamo in tutto il quartiere. Da qualche parte una donna chiamò il bambino: «Marco! Marco, vieni a mangiare!» Il bambino non rispondeva, forse era scappato con il pallone verso la fontana.

La vita andava avanti.

– Come si chiamava? – chiese Lucia.

– Lucia, – disse il vecchio. E all’improvviso sorrise – luminoso, giovane. – Come lei. Per questo sono venuto. Non solo per la camicia.

Lucia annuì.

– Bel nome.

– Bello. Ma la mia non c’è più. E lei sì. Forse è lei che l’ha mandata.

– Forse, – disse Lucia.

Rimasero nel cortile, a guardare la camicia bianca danzare al vento, il sole giocare sul tessuto bagnato, la sua ombra muoversi sulle pietre.

– Tornerò tra tre ore, – disse il vecchio.

– Tra tre ore sarà pronta.

– Quanto le devo?

Lucia lo guardò. La sua vecchia giacca, le mani tremanti sul bastone, gli occhi che guardavano la camicia con tanto amore.

– Niente, – disse.

Il vecchio scosse la testa.

– No. Pago. È importante pagare per l’ultima cosa.

Lucia ci pensò.

– Va bene. Cinque euro.

Il vecchio tirò fuori il portafoglio, estrasse una banconota stropicciata, la posò sul bancone.

Poi si voltò verso l’uscita. Fece un passo. Si fermò.

– Signora Lucia, – disse senza voltarsi. – Lei ha paura?

– Di cosa?

– Di quello che c’è lì.

Indicò il cielo con un dito.

Lucia guardò lassù. Il cielo era azzurro, profondo, con nuvole rade all’orizzonte. Le rondini volavano in tondo in alto, tracciavano l’aria con le ali affilate.

– No, – disse. – Non ho paura.

– Perché?

Lei tacque. Raccolse i pensieri.

– Perché ogni giorno vedo la gente venire con lo sporco. E ogni giorno vedo che si lava. Non sempre al primo colpo. A volte bisogna lavare di nuovo e ancora. Ma si lava. Quindi anche lì si può. Penso che anche lì ci sia una lavanderia. Solo che non lavano con l’acqua.

Il vecchio si voltò.

– Con cosa?

Lei guardò il sole, la camicia che danzava nei suoi raggi, i granelli di polvere che ballavano nell’aria.

– Con la luce, – disse. – Penso che lì lavino con la luce.

Il vecchio annuì. La guardò a lungo. Poi sorrise – giovanissimo, luminosissimo.

– Magari, – disse. – Magari fosse così.

E se ne andò.

Lentamente, strascicando i piedi, tenendosi ai muri. Salì i tre gradini – fermandosi dopo ognuno. In cima si voltò, guardò la camicia un’ultima volta. E sparì dietro l’angolo.

Lucia rimase nel cortile.

Stava lì, guardava la camicia. Il vento la gonfiava, e lei sbatteva come una bandiera, come un vessillo, come un saluto d’addio.

Poi Lucia si avvicinò. Sistemò il colletto. Accarezzò la manica – il tessuto era quasi asciutto, caldo di sole.

– Proteggilo, – disse piano. – Proteggilo. È buono.