Мадина Федосова – L’Andana della Signora Lucia (страница 8)

– Questo cappotto l’ho trovato in stazione a Milano. Qualcuno l’aveva dimenticato, o buttato, o era morto – non so. Era grande, caldo. L’ho indossato e non me lo tolgo da allora. Capisce? Non posso toglierlo perché se lo tolgo, dovrei togliermi tutto. Tutto quello che ho dentro. E dentro c’è una cosa… una cosa…

Tacque.

In lavanderia c’era silenzio. Solo le macchine ronzavano e la macchina del caffè sibilava.

– Come si chiamava sua figlia? – chiese Lucia.

Andrea trasalì.

– Cosa?

– La figlia. Come si chiamava?

Lui rimase in silenzio a lungo. Poi disse:

– Elena. Si chiamava Elena.

– Bel nome, – disse Lucia. – Elena. Così si chiamava mia madre.

Andrea la guardò.

– Pensa che questo aiuti? Se mi tolgo il cappotto, lei lo lava, e poi? Lei torna?

– Non torna, – disse Lucia. – Nessuno torna.

– Allora perché?

Lucia si alzò. Gli si avvicinò. Lo guardò negli occhi.

– Perché non potrai vivere finché non te lo togli. Non potrai respirare. Non potrai mangiare. Non potrai amare nessuno. Continuerai a camminare sulla terra con un cappotto altrui addosso e a puzzare di morte, finché non morirai tu stesso. E lei non lo vorrebbe. La tua Elena. Non vorrebbe che tu morissi.

Andrea la guardava. I suoi occhi si riempivano di lacrime – per la prima volta dopo molti mesi.

– Come fa a saperlo? – chiese in un sussurro. – Come fa a sapere cosa avrebbe voluto?

– Perché sono una donna, – disse Lucia. – Perché sono madre. Perché so: quelli che amiamo non vogliono la nostra morte. Vogliono che viviamo. Anche se fa male guardarci da lassù.

Andrea si coprì il volto con le mani. Le spalle gli tremavano.

Lucia non lo toccò. Non lo abbracciò. Non gli accarezzò la testa. Semplicemente rimase in piedi accanto a lui e aspettò.

Il pianto fu lungo, pesante, con rantoli e singhiozzi. Così piangono le persone che non hanno pianto per anni. Che dentro hanno accumulato tanto che l’acqua non basta più, bisogna singhiozzare, urlare, gridare.

Ma lui non gridava. Piangeva piano, col viso nascosto tra le mani, in una lavanderia altrui, davanti a una donna estranea, con un cappotto che odorava di stazioni e di morte.

Dopo una decina di minuti si calmò. Si asciugò il viso con la manica del cappotto. Guardò Lucia.

– Ci provo, – disse. – A toglierlo.

Si alzò. Sbottonò i bottoni. Si sfilò il cappotto da una spalla, poi dall’altra.

E si immobilizzò.

Sotto il cappotto c’era una camicia. Un tempo bianca, ora grigia, sporca, stracciata. Ma non era quello l’importante.

Importante era che stava senza cappotto per la prima volta dopo tre mesi. Stava lì e tremava. Non per il freddo – per il vuoto.

– Fa freddo, – disse. – Senza fa freddo.

– Passerà, – disse Lucia. – Abituati.

Lei prese il cappotto. Era pesante, bagnato di sudore, sporco fino al nero sul colletto e sulle maniche. Lo avvicinò al viso, annusò.

– Che odore ha? – chiese Andrea.

– Di te, – disse Lucia. – Solo di te. E anche un po’ di strada.

Andò al lavandino. Aprì l’acqua calda. Versò detersivo, aggiunse smacchiatore, poi ancora qualcosa, poi ancora.

– Lo laverà in lavatrice? – chiese Andrea.

– In lavatrice, – disse Lucia. – A mano non si toglie così. Non è sporco di un mese solo.

Caricò il cappotto nella grande lavatrice, chiuse lo sportello, accese.

La macchina ronzò, l’acqua cominciò a scrosciare.

– Un’ora e mezza, – disse Lucia. – Resti?

Andrea annuì. Si sedette sulla sedia. Stava lì, guardava le sue mani. Senza cappotto sembrava piccolo, magro, indifeso.

– E lei? – chiese all’improvviso. – Lei chi ha perso?

Lucia si fermò vicino ai fornelli, dove si versava il caffè.

– Perché pensi che io abbia perso qualcuno?

– Dagli occhi, – disse Andrea. – Lei ha gli occhi come me. Solo più vecchi.

Lucia tacque a lungo. Poi si sedette di fronte a lui. Versò il caffè anche a lui.

– Mio marito, – disse. – Vent’anni fa. Morto. Tumore. Malato per sei mesi, l’ho assistito, lavavo le sue camicie, le lenzuola, gli asciugamani. Ogni notte cambiavo le lenzuola, perché sudava, soffocava, non riusciva a dormire.

Bevve un sorso di caffè.

– Dopo la sua morte, per un mese non ho potuto entrare in camera da letto. Lì c’era odore di lui. Di medicine, di malattia, di morte. Ma anche di lui. Di com’era prima. Entravo, respiravo quell’odore e non riuscivo a respirare. E non riuscivo ad andarmene.

Andrea ascoltava.

– E poi sono venuta qui. In lavanderia. Ho preso la sua ultima camicia – quella con cui era morto – e l’ho lavata a mano. A lungo. Finché l’acqua non è diventata pulita. Finché la camicia non è diventata bianca. E allora ho capito.

– Cosa?

– Che l’odore non è nella camicia. L’odore è in me. Lo porto con me. E posso continuare a portarlo. La camicia è solo stoffa. Si può lavare.

Rimasero in silenzio. La macchina ronzava, strizzava, risciacquava. Il tempo passava.

– E lei crede che ci sia qualcosa lì? – chiese Andrea. – Dopo?

Lucia guardò fuori dalla finestra. Il sole volgeva al tramonto, le ombre si allungavano, il bagliore dorato era tornato.

– Non lo so, – disse. – Da quarant’anni lavo le cose dei morti. Camicie, lenzuola, abiti con cui sono morti. E sai una cosa?

– Cosa?

– Non odorano mai di fine. Odorano di vita. Di quello che c’era prima. Penso che questo significhi qualcosa.

Andrea taceva.

– Forse lì c’è solo una lavatrice, – disse lui. – Enorme. E ci laveranno tutti finché non saremo puliti.

– Forse, – sorrise Lucia. – Allora lì avrò lavoro.

Lui sorrise anche. Per la prima volta.

La macchina emise un bip.

Lucia aprì lo sportello, tirò fuori il cappotto. Era bagnato, pulito, senza una macchia. Grigio scuro come una nuvola prima della pioggia, ma pulito. Odorava di detersivo e di fresco.