Мадина Федосова – L’Andana della Signora Lucia (страница 9)
Lo mise nella centrifuga, accese. Dopo dieci minuti lo tirò fuori quasi asciutto.
– Andiamo, – disse e spinse la porta sul cortile.
Uscirono.
Il cortile di sera era speciale. Il sole non scottava più, ma accarezzava. Si posava sui muri a macchie dorate, baciava i fiori nel pozzo, giocava tra le foglie dell’edera. Le corde con il bucato proiettavano ombre lunghe, e queste ombre si muovevano, vivevano, respiravano.
Lucia appese il cappotto alla corda più lunga. Pendeva pesante, ma bello – scuro su sfondo dorato.
– Guarda, – disse.
Andrea guardava.
Il vento giocava con il cappotto. Si muoveva come fosse vivo. Le maniche si alzavano e abbassavano, come se il cappotto abbracciasse qualcuno. I lembi svolazzavano, come se volesse volare via.
– Pulito, – disse Andrea. – Davvero pulito.
– Pulito, – confermò Lucia. – Ora tocca a te.
– A me?
– Te. Fuori sei pulito. Dentro no. Ma dentro è più difficile. Dentro devi fare da solo.
Andrea stava lì, guardava il cappotto. Poi spostò lo sguardo sul cielo.
– Elena, – disse piano. – Perdonami. Non sono venuto. Non ce l’ho fatta. Non ti ho salutato.
La sua voce tremò.
– Ti voglio bene. Te ne vorrò sempre. E ci proverò. Proverò a vivere. Per te. Per lei. Per me.
Lucia era in piedi accanto a lui e taceva. Non erano affari suoi.
Quando lui tacque, lei disse:
– Torna domattina. Il cappotto sarà asciutto. Lo ritiri.
Andrea annuì.
– Quanto le devo?
– Niente, – disse Lucia. – Ma se vuole – passi. Mi racconta come va.
Lui la guardò a lungo.
– Passerò, – disse. – Di sicuro passerò.
E si avviò verso l’uscita. Senza cappotto. Con una sola camicia sporca. Ma camminava già diversamente. Più dritto. Più leggero.
Lucia lo guardò allontanarsi.
Poi si avvicinò al cappotto, lo sistemò sulla corda. Accarezzò la manica.
– Proteggilo, – disse al vento. – E proteggi anche lei. Proteggili tutti.
Tornò in lavanderia. Si sedette sulla sedia. Versò il caffè.
Fuori calava la sera. Si accendevano le luci. Da qualche parte cominciò a suonare la musica – il vicino aveva acceso la radio. C’era odore di sera, di cibo, di fiori, di vita.
Oltre il vetro balenò un’ombra.
Lucia sospirò, si aggiustò il grembiule e si preparò ad ascoltare ancora.
Il giorno a Trastevere non è mai silenzioso.
Lucia lo sapeva per certo. Anche durante la siesta, quando la città si ferma e sembra deserta, da qualche parte qualcuno grida, ride, fa cadere una pentola, accende la radio a tutto volume, e allora per tutto il vicolo si diffonde un tenore che canta un’aria dalla Tosca, mescolata all’odore di cipolla fritta e allo scoppiettio di un motorino in transito.
Dopo che Andrea se ne fu andato, Lucia uscì nel cortile a controllare il bucato. Le lenzuola di Valentina erano già asciutte e giacevano in una pila ordinata sulla panca vicino al pozzo – Lucia le aveva staccate un’ora prima, quando il vento era diventato troppo forte e cominciava a sferzare il tessuto. La camicia del vecchio era appesa alla gruccia, quasi asciutta, solo il colletto era ancora un po’ umido – Lucia toccò, decise che tra un’ora si poteva staccare e stirare.
Il cappotto di Andrea si asciugava sulla corda più lontana. Scuro, pesante, ondeggiava al vento, e Lucia si sorprese a pensare che lo guardava come un essere vivente che era stato appena lavato, nutrito e ora riposava.
– Lucia! Lucia, sei lì?
La voce di donna Maria irruppe nel cortile, come sempre, senza bussare, senza preavviso. Donna Maria – la vicina del terzo piano, sessantotto anni, tre menti, cinque gatti e una lingua senza freni – stava già scendendo i gradini della lavanderia, anche se Lucia non aveva ancora aperto la porta.
– Sono qui, sono qui, – rispose Lucia uscendo dal cortile.
Donna Maria irruppe in lavanderia come un uragano. Un vestito rosso a fiori che fasciava le sue forme abbondanti, in testa bigodini coperti da un foulard, in mano una borsa enorme da cui spuntava qualcosa a righe.
– Non ci crederai! Semplicemente non ci crederai! – cominciò a chiacchierare, nemmeno salutò. – Quell’idiota, quel cretino, quel… quel…
– Chi? – chiese tranquillamente Lucia, abituata che donna Maria cominciasse sempre dalla fine.
– Il mio! Il mio prezioso maritino! – Donna Maria buttò la borsa sul bancone. – Guarda! Guarda questo!
Tirò fuori il contenuto della borsa. Ne uscirono delle lenzuola. Bianche, di pizzo, chiaramente costose. E sopra – macchie.
Tante macchie.
Vino rosso, si vedeva subito. E qualcosa di unto. E ancora qualcosa di marrone, tipo cioccolato. E un’altra, di cui non si capiva niente.
– Cos’è? – chiese Lucia esaminando le macchie.
– È lui, il parassita, che ha organizzato una cena romantica! – strillò donna Maria. – Ieri, quando ero andata da mia sorella! Immagina? Sono andata via per una sera, solo una sera, e lui… lui…
– Con chi? – chiese Lucia.
– E io che ne so con chi?! – gridò donna Maria. – Se sapessi con chi, sarei già là! Le avrei strappato tutti i capelli! A lui… gli avrei…
Tacque, perché non sapeva cosa gli avrebbe fatto, ma sicuramente qualcosa di terribile.
– E lui cosa dice?
– Dice che ha cenato da solo! – Donna Maria batté le mani. – Da solo! Immagini? Uno da solo, una cena da solo, e queste macchie? Si è rovesciato il vino addosso? Si è sporcato di cioccolato? Ha spalmato unto su tutto il lenzuolo?
Lucia fece fatica a trattenere un sorriso.
– E perché cenava sulle lenzuola?
– Perché ha cenato sul letto! – Donna Maria ormai urlava. – Sul nostro letto matrimoniale! Con qualcuno! O da solo, ma allora è semplicemente pazzo! E l’una e l’altra cosa sono male!
In quel momento entrò in lavanderia il signor Enzo.
Il signor Enzo abitava un piano più sotto, aveva quasi settant’anni, portava vecchie bretelle e l’immancabile berretto che non si toglieva nemmeno al chiuso, e da una decina d’anni cercava di fare il galante con donna Maria, nonostante lei avesse un marito e lui una moglie malata che da cinque anni non si alzava dal letto.
– Cos’è tutto questo baccano? – chiese entrando. – Ho sentito donna Maria gridare, ho pensato a un incendio o a un omicidio.
– Ci sarà un omicidio! – ringhiò donna Maria. – Ora ammazzo mio marito!
– E cosa ha fatto? – Il signor Enzo si avvicinò, guardò le lenzuola con interesse. – Oh. Bella cena ricca.
– Anche tu pensi che non fosse solo? – chiese donna Maria con speranza.
– Io penso, – il signor Enzo si grattò la testa sotto il berretto, – che se era solo, ha problemi di coordinazione. O stava festeggiando qualcosa di molto importante.