Мадина Федосова – L’Andana della Signora Lucia (страница 4)

– Andiamo, – disse, e spinse la porta che dava sul cortile.

Valentina la seguì.

Il cortile era piccolo, ma luminoso. Muri di pietra coperti d’edera, che cresceva lì forse già prima della guerra. Sanpietrini sotto i piedi, consumati fino a brillare da centinaia di piedi e decenni di pioggia. In un angolo, un vecchio pozzo di pietra, da tempo non funzionante, ma Lucia ci teneva vasi di fiori. Gerani, petunie, altre macchie colorate di cui non sapeva il nome.

Le corde per il bucato attraversavano tutto il cortile, da un muro all’altro, dal vecchio pozzo al palo di ferro piantato in terra da suo marito quarant’anni prima. Su alcune c’era già biancheria ad asciugare: asciugamani a righe di qualcuno, vivaci come bandiere; pagliaccetti, buffi, minuscoli; una camicia bianca da uomo che sventolava al vento come se danzasse.

Il sole si era già alzato, ma non scottava ancora, scaldava appena, dolcemente, come al mattino. Inondava tutto il cortile di una luce dorata in cui fluttuavano granelli di polvere.

Lucia prese un lenzuolo, lo scosse con un movimento solo – e quello si sollevò, si distese come fosse vivo, trovò il suo posto sulla corda, si adagiò perfettamente, senza una piega. Poi il secondo.

– Guarda, – disse.

Valentina guardava.

Il sole batteva attraverso il tessuto bianco. I lenzuoli brillavano come enormi schermi. Erano così puliti, così bianchi che sembravano irreali. Il vento li gonfiava, e loro sospiravano, sbattevano, vivevano la loro vita separata.

– La biancheria pulita è un nuovo giorno, – disse Lucia.

Era in piedi accanto a Valentina, entrambe guardavano i lenzuoli danzare al vento.

– Li guardi e non vedi cosa c’era un’ora fa. Vedi solo il bianco. Solo il pulito. Solo quello che c’è adesso. L’acqua ha portato via lo sporco. Il sole ha portato via l’umidità. Il vento dà loro vita. La tua scelta è sdraiarcisi con lui o da sola.

Valentina stava lì e guardava. A lungo. Molto a lungo. Il vento scompigliava i suoi capelli chiari, il sole le accecava gli occhi, ma lei non si voltava.

– Pensa davvero che dovrei parlargli?

Lucia alzò le spalle. Un gesto semplice, terreno, privo di qualsiasi enfasi.

– Io non penso niente. Io lavo. Non conosco il tuo uomo. Non so cosa abbia nella testa. Non so se ti ami o no. So solo una cosa: finché non chiedi, continuerai a chiedertelo per tutta la vita.

Si voltò e tornò in lavanderia. Sulla soglia si fermò, senza girarsi.

– Vieni a prendere le lenzuola stasera. Verso le sei. Si saranno asciugate.

E sparì dietro la porta.

Valentina rimase sola nel cortile.

Rimase lì a lungo. Guardava il vento giocare con le lenzuola. Guardava come su una di esse la luce del sole formava un disegno strano. Guardava in alto, sopra i tetti, le rondini che volavano in tondo.

Poi tirò fuori il telefono dalla tasca della giacca. Lo schermo si accese. Le dita trovarono il numero giusto. Esitarono un secondo. Poi premettero la chiamata.

Un segnale. Due. Tre.

– Pronto.

La voce dall’altra parte era assonnata, sorpresa.

– Sono io, – disse Valentina. – Dobbiamo parlare.

La sua voce non tremava.

In lavanderia, Lucia stava vicino alla finestra e guardava nel cortile. Vide Valentina parlare al telefono, riparandosi gli occhi dal sole con la mano. La vide sorridere – la prima volta quella mattina – a qualcosa che sentiva. La vide riporre il telefono in tasca e andare verso l’uscita del cortile, per un attimo si voltò, guardò le lenzuola, salutò con la mano – non si capiva se le lenzuola o Lucia dietro il vetro.

Lucia non rispose al saluto. Si limitò a voltarsi e a versarsi un altro caffè.

Erano le otto e quarantacinque del mattino. Davanti a lei una giornata intera. Nuove persone. Nuove macchie. Nuove storie da lavare.

Si sedette sulla sua sedia, bevve un sorso. Il caffè era caldo, forte, amaro. Come piaceva a lei.

Oltre il vetro balenò un’ombra. Qualcuno scendeva i gradini.

Lucia posò la tazza, si aggiustò il grembiule e si voltò verso la porta.

Capitolo 2

La camicia per l’eternità

Il mattino a Trastevere sa di pane.

Quest’odore arriva dal forno all’angolo, dove il signor Alberto sforna il suo pane dalle quattro del mattino. Un odore caldo, denso, di grano e lievito che fluttua per i vicoli stretti, entra dalle finestre aperte, si mescola all’odore del caffè che fanno in tutte le cucine contemporaneamente. Verso le sette del mattino si aggiunge l’odore del pesce – i commercianti hanno già esposto la merce al mercato, e la fresca brezza marina che non arriva mai fin qui, vive qui sotto forma di tonni lucenti e sarde argentate sui banconi di marmo.

Lucia ama quest’ora.

Ha già bevuto due tazze di caffè, sistemato le ricevute di ieri, disposto gli ordini sugli scaffali. La prima cliente è andata via mezz’ora fa, portando via le sue lenzuola, che ora si asciugano nel cortile, bianche e leggere come una promessa di un nuovo giorno. Il sole si è alzato più in alto, ha superato i tetti, e ora il cortile è inondato d’oro.

Il secondo visitatore arrivò alle nove meno un quarto.

Lucia lo sentì molto prima che scendesse i gradini. Prima – una pausa in cima. La persona stava ferma, guardava l’insegna, si decideva. Poi – un passo. Lento, cauto, con una pausa prima del successivo. Così camminano i vecchi – ogni passo richiede uno sforzo, ogni gradino è una prova.

Si avvicinò alla porta e aprì lei stessa, senza aspettare che cominciasse a tirare la maniglia.

Il vecchio era sulla soglia, socchiudendo gli occhi per il sole. Ottantacinque anni, forse anche novanta. Piccolo, secco, curvo dagli anni così tanto che per guardarlo dovevi abbassare lo sguardo verso il petto. Capelli grigi, radi, pettinati di lato, lasciavano scoperta la pelle rosata del capo con macchie marroni. Occhi – sbiaditi, azzurri, con una sfumatura gialla intorno alle pupille, ma vivi, molto vivi, con un pizzico di furbizia.

Vestito poveramente, ma con dignità. Giacca vecchia, di quella lana che non si usa più, ampie risvolti, lucida sui gomiti. La camicia sotto grigia per i molti lavaggi, ma pulita. Cravatta – sottile come uno spago, annodata con un nodo che non si può sciogliere, solo tagliare.

In mano – un fagotto. Non una busta, non una borsa, ma proprio un fagotto, avvolto in un vecchio giornale, legato con spago incrociato. Il giornale era ingiallito fino al marrone, i bordi sfilacciati, si sbriciolavano in polvere fine. Lo spago era avvolto con cura, giro su giro, nodo doppio, stretto come se dentro ci fosse tutta la ricchezza del mondo.

– Signora, – disse il vecchio. Voce rauca, con un fiatone, con quel particolare tremore che hanno le persone che in vita hanno fumato non so quante stecche.

– Entri, – disse Lucia facendosi da parte per lasciarlo passare.

Lui entrò. Si fermò. Si guardò intorno. A lungo, attentamente, come per controllare che fosse il posto giusto. Macchine lungo le pareti – vecchie, tonde, con vetri opachi dietro cui girava la biancheria. Scaffali con pile ordinate – bianco, colorato, delicati. L’alto bancone di legno scurito su cui stavano barattoli di detersivo e scatole di smacchiatori. La vecchia sedia vicino al muro con la seduta sfondata. La macchina del caffè sui fornelli – sibilava, buttava vapore.

– Sono nel posto giusto? – chiese. – Qui lavano?

– Qui, – disse Lucia. – Si sieda.

Lui scosse la testa.

– Prima la cosa.

Si avvicinò al bancone, posò il fagotto. Le mani tremavano di un leggero tremore senile, ma i movimenti erano precisi, affinati da anni di abitudine. Sciolse lo spago – a lungo, con cautela, senza fretta. Le dita ubbidivano male, il nodo non cedeva, ma il vecchio pazientemente cercava di scioglierlo e riscioglierlo.

Poi aprì il giornale. I bordi si sbriciolarono, polvere gialla cadde sul bancone. Lui lisciò il giornale con il palmo della mano – delicatamente, come se non fosse vecchia carta, ma qualcosa di prezioso. Scostò il bordo.

Dentro c’era una camicia.

Bianca. Di cotone pesante, come quelle che tessevano mezzo secolo fa. Costosa, si vedeva subito – dalla compattezza del tessuto, dalla cucitura fine, dai bottoni di madreperla ingialliti dal tempo. La camicia era vecchia, molto vecchia, ma non era stata indossata. Niente macchie, niente usure sui polsini, niente colletto unto. Non era stata quasi mai messa. Era stata conservata.

Lucia guardava la camicia, il vecchio, le sue mani tremanti sul tessuto.

– Bella, – disse.

Il vecchio annuì. Accarezzò la camicia con il palmo – dolcemente come si accarezza un essere vivente. Le sue dita, deformate dall’artrite, con nocche nodose, si muovevano sul tessuto con una cura sorprendente.

– Settant’anni, – disse. – Settant’anni, signora. La comprai nel ’54. L’anno in cui mi sposai.

Tacque. Guardava la camicia, ma vedeva altro. La giovinezza. La sposa. La chiesa. I parenti che non c’erano più.

– Mi racconti, – disse Lucia.

Non era una richiesta – dava il permesso. Il vecchio aveva bisogno di parlare. Di farsi ascoltare da qualcuno, finché c’era tempo.

Lui alzò gli occhi. Sorrise – per la prima volta. Un sorriso rado, quasi trasparente, come le persone che hanno dimenticato come si sorride.

– Ci conoscemmo nel ’48. Ero tornato dalla guerra, lavoravo in un cantiere. Lei abitava due case più in là. Ogni mattina la vedevo stendere il bucato in cortile. Lenzuola bianche, bianche come questa camicia. La guardavo e non riuscivo a saziarmi.