Мадина Федосова – L’Andana della Signora Lucia (страница 3)

– Lo ami?

Il silenzio calò nell’aria denso come la nebbia mattutina sul Tevere. Valentina guardava la tazza, la superficie scura del caffè dove galleggiavano minuscole bollicine di schiuma.

– Non lo so, – disse infine. La voce era sommessa, quasi un sussurro. – Pensavo di sì. E adesso… non lo so. Non capisco chi sia lui. Non capisco chi sono io. Non capisco cosa fare con questo lenzuolo.

Lucia annuì. Si alzò.

Andò al bancone, prese le lenzuola. Le aprì, guardò la macchia un’ultima volta, come per memorizzarla. Poi aprì il coperchio di una grande lavatrice – quella in fondo al muro, la più vecchia ma la più affidabile. Caricò la biancheria. Versò il detersivo da un grosso cartone senza etichetta. Aggiunse smacchiatore, quello che usava solo per i casi difficili, un po’ più del solito. Chiuse il pesante coperchio. Accese.

La macchina ronzò basso, di petto, poi l’acqua cominciò a scrosciare, a fluire attraverso i tubi, riempiendo il cestello. Dopo un minuto da dentro arrivò un tonfo sordo – la biancheria cominciava il suo viaggio.

Lucia tornò sulla sedia.

– Adesso un’ora e mezza, – disse. – Resti o vai?

Valentina guardava la macchina come fosse un essere vivente. Come un medico che sta per cominciare una cura.

– Resto.

Rimasero in silenzio. In lavanderia si sentiva solo il brusio delle macchine, il sibilo del vapore del vecchio ferro da stiro che Lucia aveva dimenticato spento, le voci lontane dalla strada. Dei bambini giocavano a pallone da qualche parte – tonfi sordi contro il muro. Da qualche parte litigavano le commercianti al mercato – le loro voci salivano e scendevano come gabbiani sul mare. La vita andava avanti. I lenzuoli con il rossotto rosso giravano nell’acqua saponata, si lavavano, cedevano il loro sporco al detersivo.

Dopo mezz’ora Valentina parlò da sola.

La sua voce suonava più ferma, ma c’era un’altra nota – amara, adulta, quella che arriva dopo la perdita delle illusioni.

– Mia madre ha lasciato mio padre quando avevo cinque anni. Ricordo poco di quel periodo, ma una cosa la ricordo chiaramente: trovò in una sua tasca un orecchino di un’altra. Un orecchino normale, economico, bigiotteria. Semplicemente fece le valigie, prese me e se ne andò. In una notte. Senza parlare, senza spiegazioni, senza cercare di capire.

Bevve un sorso di caffè, ormai freddo, ma non se ne accorse.

– Sono cresciuta senza di lui. Lui veniva la domenica, mi portava al parco, comprava il gelato, ma non era la stessa cosa. Era un estraneo che una volta a settimana diventava un po’ meno estraneo. Ho sempre pensato: come ha fatto? Per un orecchino stupido che poteva essere finito nella sua tasca in mille modi? Magari glielo avevano messo al lavoro, magari l’aveva trovato, magari altro? Magari era un errore? Magari bisognava parlare, chiarire, non distruggere la famiglia?

Tacque. In lavanderia si sentiva il ronzio della macchina, l’acqua che gocciolava da un rubinetto mal chiuso.

– E adesso guardo questo lenzuolo e capisco. Non era per l’orecchino. Era per il fatto che dopo quell’orecchino non puoi più dormire sullo stesso lenzuolo. Capisce? Lo guardi e vedi solo quello. Ogni notte. Ogni mattina. Ti penetra dentro più di quanto penetri nel tessuto. Non vedi più la persona accanto a te. Vedi solo la macchia.

Lucia taceva. Valentina continuava a parlare, e le parole uscivano come un torrente che non si poteva più fermare.

– Voglio ucciderlo. Voglio trovare quella donna e strapparle i capelli. Voglio uccidere me stessa per essere stata così stupida, così ingenua, così cieca. Vorrei che questo mattino non fosse mai esistito. Vorrei aver dormito fino a mezzogiorno e che lui fosse tornato e che tutto fosse come prima. Vorrei che le lenzuola bruciassero, che non fossero mai esistite, che non le avessi mai comprate. Vorrei…

– Basta, – disse Lucia.

La voce non era forte, ma tagliò il flusso di parole come un coltello taglia un pomodoro troppo maturo.

Valentina tacque. Guardava Lucia con gli occhi spalancati.

– Volere si può tanto, – disse Lucia. – L’acqua continuerà a scorrere. La macchina laverà. Il sole sorgerà e tramonterà. E tu resterai qui seduta a volere. E poi?

Valentina la guardava. Aspettava una risposta. Lucia non aveva fretta.

– Volere non è fare. Volere è nascondersi da ciò che è già successo. Tu sei qui seduta, vorresti che non fosse successo. Invece è già successo. E non va da nessuna parte.

Valentina taceva.

– Cosa devo fare? – chiese infine. La voce era sommessa, quasi infantile.

Lucia si alzò, andò verso la macchina. Guardò il timer. Restavano venti minuti.

– Ritirerai le lenzuola, – disse. – Saranno pulite. La macchia non ci sarà più.

– E allora? – Valentina si alzò anche lei, si avvicinò. – Tornerò a casa, le stenderò, andrò a dormire, e allora? Io lo saprò. Lo saprò per sempre. Ogni notte, chiudendo gli occhi, vedrò quel rossetto rosso sul tessuto bianco. Anche se non ci sarà.

Lucia si voltò verso di lei. Le fu così vicino che Valentina sentì l’odore di detersivo mischiato a quello del caffè e a qualcos’altro di indefinibile, vecchio, casalingo, sicuro.

– Credi che lavi solo le macchie?

Valentina rimase immobile.

– Credi che in quarant’anni siano venuti da me solo per biancheria sporca?

Lucia fece un passo indietro, indicò la lavanderia con un gesto circolare.

– Guardati intorno. Chiunque abbia varcato quella porta non portava solo vestiti. Portava se stesso. Il suo dolore. La sua vergogna. Quello sporco che non si vede. Io ho lavato lenzuola dopo i morti. Ho lavato camicie di assassini. Ho lavato abiti di donne picchiate dai mariti. Ho lavato vestiti di bambini che non ci sono più.

Tacque.

– Una macchia sul lenzuolo non è un tradimento. Una macchia sul lenzuolo è solo colore. Il tradimento è quello che hai nella testa. Quello che ti sei inventata o immaginata da sola. Tu non sei venuta qui per lavare un lenzuolo. Sei venuta per lavare te stessa.

Valentina era lì, aggrappata al bordo del bancone come la mattina appena entrata. Ma ora le dita non tremavano.

– Laverò il lenzuolo. Tornerà pulito. Bianco. Come la neve sulle montagne che si vede da Roma nelle giornate limpide. Tu lo ritirerai. E poi avrai due strade.

Fece una pausa. La macchina ronzò più forte, passando alla centrifuga.

– La prima: continuerai a vedere quel rossetto ogni notte per tutta la vita. Dormirai con un fantasma che ti sei creata da sola. Odierai lui, te stessa, quella donna che nemmeno conosci. E il lenzuolo sarà pulito, tu no.

Valentina deglutì.

– La seconda: smetterai di guardare il lenzuolo e guarderai lui.

– Lui? – Valentina quasi urlò, ma la voce le si strozzò in gola. – Mi sta proponendo di perdonarlo? Dopo una cosa del genere?

– Io non propongo niente, – la voce di Lucia rimaneva calma, come l’acqua in una vecchia fontana. – Dico: tu non sai cosa sia successo. Sai solo la macchia.

Valentina aprì bocca per protestare e si fermò.

– Come fai a sapere che era un tradimento? – chiese Lucia.

Valentina la guardò senza capire.

– È… è rossetto. Sul nostro letto. Sul lenzuolo dove dormiamo insieme. Cos’altro potrebbe essere?

– Tante cose, – disse Lucia. – Magari al lavoro avevano una festa e una cretina ubriaca l’ha semplicemente baciato sulla guancia e lui non se n’è nemmeno accorto. Magari è sua sorella, magari sua madre, magari un’amica che è venuta la mattina mentre tu dormivi. Magari non è nemmeno una donna. Anche gli uomini usano il rossetto, al giorno d’oggi, lo sai?

Valentina sbatté le palpebre.

– Tu non sai di chi sia questo rossetto, – continuò Lucia. – Non sai come sia finito lì. Non sai se lui beveva, se era ubriaco, se ha dormito. Non sai se magari è stata lei a spogliarlo mentre era privo di sensi. Non sai se magari lui si difendeva e non ha avuto la forza. Non sai niente, tranne una macchia rossa su un tessuto bianco.

Valentina lentamente, come in un sogno, si lasciò cadere sulla sedia. Le gambe non la reggevano più.

– Io… non ci ho pensato.

– Volevi bruciare le lenzuola. Volevi uccidere lui. Volevi uccidere te stessa. E non hai chiesto.

Il silenzio calò nella lavanderia pesante, umido, come l’aria prima del temporale. Solo la macchina ronzava, strizzando l’acqua, e per strada i bambini continuavano a giocare.

La macchina emise un bip. Uno solo. Breve. Il ciclo era finito.

Lucia aprì lo sportello. Il vapore uscì fuori, odorando di detersivo e acqua calda. Tirò fuori le lenzuola. Bagnate, pesanti, cadevano fino a terra, l’acqua colava sui mattonelle di pietra, formando una pozzanghera.

Lucia aprì proprio quel lenzuolo. Quello su cui quella mattina c’era la macchia rossa. Lo aprì completamente, lo portò alla luce che filtrava dalla finestra.

Pulito.

Nessuna traccia. Bianco come il giorno dell’acquisto. Bianco come la prima neve, che a Roma quasi non esiste. Bianco come il camice di Valentina in ospedale, dove salvava bambini altrui.

Lucia mise le lenzuola nella centrifuga – una macchina separata, vecchia, ancora di suo marito, che asciugava quasi completamente in dieci minuti. Accese. La centrifuga ululò, girò, spingendo l’acqua attraverso i fori del cestello.

Dopo dieci minuti Lucia tirò fuori le lenzuola. Quasi asciutte, solo un po’ umide al tatto.