Мадина Федосова – L’Andana della Signora Lucia (страница 2)

– Signora.

La voce era giovane, ma strozzata. Come se qualcuno le avesse stretto la gola da dentro. Lacrime da qualche parte lì vicino, pronte a uscire, ma per ora trattenute.

Lucia si voltò lentamente. Non perché non volesse vedere. Solo perché in quarant’anni aveva capito: la fretta in certi momenti spaventa la gente. Arrivano distrutti, e un movimento brusco potrebbe finirli.

La ragazza era sulla soglia, aggrappata alla borsa come se fosse l’unica cosa a tenerla ancorata a terra. Venticinque anni, forse qualcuno in più. Capelli corti e chiari, arruffati, non pettinati dopo il sonno, spettinati in tutte le direzioni come una bambina appena saltata giù dal letto e scappata via. Occhi rossi, gonfi, ma asciutti. Una strana secchezza, quella che viene dopo ore di pianto, quando l’acqua nel corpo è finita.

Vestita semplice: jeans consumati, maglietta grigia con una stampa sbiadita, giacchetta leggera aperta, anche se al mattino faceva ancora fresco. Scarpe da ginnastica vecchie, consumate su un lato. Si vedeva che era scappata così com’era, senza pensare, senza scegliere.

In mano, una grossa busta di plastica. Trasparente, da supermercato, di quelle che vendono al mercato per dieci centesimi. Attraverso la plastica opaca si intuiva il contenuto: un tessuto bianco, piegato male, alla rinfusa.

– Signora, devo lavare.

La voce tremò sull’ultima parola, come se quella parola – lavare – fosse sbagliata, non quella che voleva dire. Ma altre parole non trovava.

Lucia indicò il bancone. Largo, di legno, scurito dal tempo e dall’acqua. In decenni ci si erano consumate delle piccole depressioni lì dove migliaia di persone avevano appoggiato la loro biancheria, le loro buste, le loro speranze.

– Metti qui.

La ragazza si avvicinò. Tre passi, ma le sembrarono cento. Le gambe non la reggevano. Appoggiò la busta sul bancone. Le mani tremavano di un tremito fastidioso che non si poteva fermare per quanto ci si provasse. Aprì la cerniera, tirò fuori il contenuto.

Lenzuola.

Matrimoniali, di cotone pregiato, costose. Lo si vedeva subito: dalla compattezza del tessuto, dalle cuciture dritte, dal bordo di pizzo che le orlava. Bianche, di un bianco abbagliante, anche dopo il sonno. Su una – in mezzo, lì dove di solito sta il cuscino o la testa di chi dorme – una macchia vivida.

Rossetto.

Rosso. Non arancione, non rosa, non corallo. Rosso. Vivido come un camion dei pompieri, come un semaforo, come il sangue. L’impronta netta di labbra femminili, leggermente sbavata su un lato, come se la testa fosse stata girata nel sonno o in fretta, la mattina, quando ci si alza e si scappa via.

Lucia guardò la macchia. A lungo. Poi spostò lo sguardo sulla ragazza.

Lei era lì, aggrappata al bordo del bancone. Le nocche delle dita erano sbiancate fino a diventare trasparenti. Unghie corte, senza smalto, rosicchiate in alcuni punti fino alla carne.

– Sono le mie lenzuola, – disse la ragazza.

La voce era definitamente persa. Dovette schiarirsi la gola, ma il suono usciva ugualmente roco, estraneo.

– Le nostre. Mie e sue. Ci siamo sposati sei mesi fa.

Lucia taceva. Il silenzio era il suo strumento principale. Con le parole puoi ferire, puoi ingannare, puoi confondere. Il silenzio dà spazio alla persona. Lo spazio dove rovesciare tutto quello che si è accumulato.

– Le ho comprate un mese prima del matrimonio. Le ho scelte io stessa. Sono andata in quel negozio in via del Corso, sa? Quello con la biancheria portoghese. Il tessuto più costoso che c’era. Ho risparmiato per tre mesi sullo stipendio. Volevo che tutto fosse bello. Da ricordare per tutta la vita. Sciocco, vero?

Tacque, come se aspettasse una risposta. Lucia non rispose.

– Ieri è tornato tardi. Ha detto lavoro. Loro hanno un’emergenza, la chiusura del trimestre, cose così. Io non ho chiesto. Non chiedo mai. La moglie deve fidarsi, no? Mia mamma diceva sempre: la fiducia è la base del matrimonio. Io mi fidavo.

Le labbra si strinsero in una linea sottile, sbiancarono come le nocche.

– Stamattina è uscito presto. Dormivo ancora, ho sentito nel sonno che mi baciava sulla guancia, sussurrava qualcosa. Ha lasciato il caffè sul comodino, come sempre. Premuroso. Perfetto. E quando mi sono alzata e ho cominciato a rifare il letto, ho visto questo.

Puntò il dito sulla macchia. Il dito tremava così forte che ci volle più di un tentativo per centrarla.

– Voglio bruciarle.

Lucia spostò lo sguardo dalle lenzuola alla ragazza. Uno sguardo lungo, pesante, che di solito faceva agitare la gente.

– E allora perché sei venuta?

La ragazza sbatté le palpebre. Confusa, come una bambina a cui è stato posto un problema che non capisce.

– Cosa?

– Se vuoi bruciare, brucia. I fiammiferi ce l’hanno tutti. Perché le porti da me?

La ragazza aprì la bocca, la chiuse. Poi espirò come se l’aria le fosse uscita tutta insieme.

– Non lo so.

Lucia annuì. Questa risposta l’aveva sentita migliaia di volte. Migliaia di persone erano state lì davanti a quel bancone, stringendo biancheria sporca e senza sapere perché erano lì. Sapevano solo una cosa: non potevano restare sole con questo. Non potevano stare sedute in un appartamento vuoto, a guardare quelle macchie, quelle cose, quei ricordi, e non impazzire.

– Siediti, – disse Lucia indicando la sedia vicino al muro.

La sedia era vecchia, di legno, con la seduta sfondata. Ci si erano sedute migliaia di persone. Ad aspettare. A piangere. In silenzio. A volte si addormentavano dalla stanchezza, e Lucia le copriva con una vecchia coperta che teneva apposta per queste occasioni.

La ragazza si sedette. Lucia prese le lenzuola, le aprì completamente. La macchia era più grande di quanto sembrasse attraverso la busta. Una decina di centimetri di diametro, con il contorno netto di labbra al centro e aloni ai bordi, come se avessero cercato di strofinare via il rossetto e l’avessero solo spalmato.

Lucia avvicinò il tessuto al naso, annusò.

– Francese, – disse. – Rossetto costoso. Resistente. Non viene via facilmente.

La ragazza singhiozzò. Un suono uscito improvviso, come se non fosse stata lei a farlo.

– Lo so.

Lucia mise da parte le lenzuola. Andò ai fornelli, dove bolliva piano la caffettiera. Il caffè si alzava per la terza volta quella mattina, formando una cupola di schiuma dorata che Lucia toglieva al momento giusto. Versò il liquido scuro e denso in una tazza di ceramica liscia. La tazza era vecchia, con piccole crepe nella smaltatura, ma a Lucia piacevano proprio quelle – non scottavano le mani, trasmettevano il calore lentamente, come esseri viventi.

La mise davanti alla ragazza.

– Bevi.

– Non voglio.

– Bevi. Smetterai di tremare.

La ragazza prese obbedientemente la tazza. Le mani tremavano davvero, il caffè schizzava oltre l’orlo, cadeva sul bancone, sui suoi jeans. Bevve un sorso, si scottò, ma non lo sentì. Poi un altro. Il caffè era forte, amaro, come lo fanno al Sud – lo zucchero a parte, ognuno mette il suo.

Lucia si sedette di fronte. Non dietro il bancone dove riceveva biancheria e soldi, ma su un’altra sedia uguale, appoggiata al muro per quei visitatori rari con cui bisognava parlare a lungo. Lo faceva di rado. Solo quando vedeva: una persona è davvero sull’orlo. Quando dentro ha uno sporco che l’acqua non può lavare.

Oltre la porta a vetri della lavanderia, la solita vita mattutina del vicolo era già cominciata. Era passato un motorino, rumorosamente, con uno scoppiettio, aveva tossito dallo scappamento. Era passata una donna con le borse, pesanti a giudicare da come si piegava di lato. Da qualche parte aveva gridato un bambino – svegliato o caduto. La vicina di sopra aveva aperto le persiane con un forte cigolio che Lucia sentiva ogni mattina da quarant’anni e non notava più.

– Come ti chiami? – chiese Lucia.

– Valentina.

La voce suonava già un po’ più ferma. Il caffè cominciava a fare effetto.

– Quanti anni hai, Valentina?

– Ventisei.

– Lavori?

– Medico. Pediatra. All’ospedale pediatrico al Gianicolo, sa? Quello vicino al parco vecchio.

Lucia alzò appena un sopracciglio. Medico. Abituata a salvare, curare, risolvere. E qui un caso in cui la sua scienza non serviva. Niente medicine, niente analisi, niente diagnosi. Solo una macchia rossa su un lenzuolo bianco.

– Lui è il primo?

Valentina alzò gli occhi. Rossi, gonfi, ma già un po’ più lucidi.

– Cosa?

– Lui è il primo uomo? O ce ne sono stati altri?

Valentina scosse la testa. I capelli ondeggiarono.

– Il primo. Mi sono sposata tardi. Prima l’università, poi la specializzazione, poi il lavoro in ospedale. Non avevo tempo per conoscere gente, uscire, scegliere. Pensavo di aver incontrato quello giusto. Quello vero. Per sempre.