Лукаш Орбитовский – Культ (страница 1)
ЛУКАШ ОРБІТОВСЬКИЙ
К У Л Ь Т
Нещодавно тисячі наївних людей поспішили до Олави за черговим [дивом]. Кожен отримує
диво, на яке заслуговує.
Войцех Ярузельський, Звіт Політбюро на Всепольській конференції делегатів ПОРП, 1984
На початку 1980-х років про Олаву багато говорили в Польщі. По всій країні поширилася новина, що на тамтешніх присадибних ділянках з'явилася Діва Марія.
Беата Шидло, "Контексти. Польське народне мистецтво", № 2/1991
Перша касета
Пане, це вже записується?
Так ось, перш ніж Хенєк[2] побачив Діву Марію, йому наснився сон про бджіл. Був ранок, коли він мені про це розповів. Пам'ятаю. Пам'ять маю кращу, ніж у слона. Я чекав на сніданок і читав у "Політиці", як Раковський[3] пояснює про договірні ціни. Данка варила яйця з сосисками та намазувала маргарин на хліб, поки діти роїлися під столом. Куба бив Адася гумовим китайським драконом і жахливо реготав, Адась кричав, Данка кричала на них обох, я змушував їх усіх замовкнути і намагався читати того Раковського. Коротше кажучи, це був повний безлад, як завжди о сьомій ранку.
На все це прибув Хеньо, одягнений, як завжди, у штанях, підтягнутих на підтяжках по грудях, та перепраному трико. Він сів, взяв ніж і почав чистити яблуко. Власне, такий він був. Також чистив скоринку з хліба, а рибу їв півдня, бо кістки виколупував до нескінченності. Відколи він захворів, почав лисіти і більше не закривав вуха волоссям. Його вуха були жахливо потворні, білі та м’які, як галушки до супу чи щось таке.
— Мені снилися бджоли, братику, — сказав він, чистячи те яблуко. — Тисячі, можливо, мільйони бджіл, і вони влетіли в мене і почали дзижчати у мене в животі. — Він поклав ніж, щоб показати мені, де саме. — Вони лоскотали мене зсередини, так що того, своїми крилами, лоскотали мене.
— Це гарний сон. А що було далі?
Я поклав газету. Данка простягнув мені хліб і яйця некруто. Хлопці сіли. Куба грався китайським драконом на краю столу, а Адась похмуро дивився на нього з-під лоба. Хеньо знову взявся чистити яблуко. Він завжди намагався знімати шкірку однією спіральною смужкою, і сумував, коли це не вдавалося.
— Ці бджоли вилізли з мого рота, тільки вони були іншими, золотими, більшими та красивими, як брошки. Я не міг відвести від них погляд, братику, і тепер мені просто цікаво, що б це могло означати, бо це має бути щось хороше, ти теж так думаєш? Такий гарний сон. У мене буде якась пригода, чи що? У мене буде пригода, правда ж?
Він розрізав яблуко на чотири частини та вирізав серединку з кожної. Я спостерігав, як він спихує насіння в центр тарілки, думаючи про цих клятих бджіл, про майбутню операцію, і в мені наростала потреба сказати щось неприємне. Іноді так воно і буває. Ми повинні завдати болю комусь беззахисному, саме тому, що він беззахисний.
— Ну добре, Хеню, — сказав я. — Якщо я вірно зрозумів, бджоли вилетіли з твого рота. А яким шляхом, через який отвір вони в тебе влізли, можеш мені сказати?
Хеньо завмер над яблуком. Ніж почав рухатися в його пальцях, а вуха стали багровими. Так він робив, коли йому було ніяково або він нервував. Він нервово глянув на дітей і пробурмотів:
— Я не скажу ні слова.
Він знову взявся за яблуко і більше того ранку вже нічого не говорив. Після сніданку, у ванній кімнаті, він довго обливався водою. Хеньо був охайним чоловіком, навіть для такого як він борсука. Данка запитала, чому я знову був на нього злий. Я був здивований, бо вона ненавиділа Хенєка і злилася, що він живе з нами.
— Я і справді не знаю, – відповів я. — У його ситуації він міг би думати про щось інше, ніж про сни.
Хенєк на мить зник у своїй кімнаті. Я знав, що він молиться перед однією зі своїх картинок чи святих фігурок. Він взяв свій рюкзак і попрощався. Крізь вікно я бачив, як він відчепив свій чорний велосипед від стояка, сів, їхав повільно, невпевнено, змійкою, як дитина, нарешті відновивши рівновагу, прискорившись і помчавши на ділянки.
+++
Не знаю, коли Хеньо зіпсувався, і не розумію, чому люди псуються. Чому хтось одного дня абсолютно нормальний, а наступного – вже ні? У нього є сім'я, робота, друзі, інтереси, вподобання, і раптом ми бачимо його без усього цього. У нього залишаються голі дні без жодного сенсу чи любові. Саме це сталося з Хенєком. Він був абсолютно нормальним, коли був молодшим, і я не можу точно визначити момент, коли у нього поїхав дах.
Спочатку ми ще не жили в Олаві, а в Ячковіцах, зовсім поряд, де татові дали поверх на фермі, що залишилася після німців. У підвалі були нагромаджені тисячі банок з консервацією. Ти виходив прямо на подвір'я з курником, сараєм і великою, напівзруйнованою будівлею, де ще з часів війни зберігалася сільськогосподарська техніка. Все, чого не покрали, заіржавіло. Далі були луки та струмок, де теплими ночами ми ловили раків загостреною палицею. Ромек, той самий, що пізніше став священиком і стільки нам накоїв лайна, витягував їх з-під каміння, хапаючи ззаду, за тулуб. Я не міг цього зробити, злився, бризкав водою, щоб переполошити йому тих раків, і тоді ми билися, всі, крім Хенєка.
Я тримався Ромека і того бешкетника, Вальдека Готфріда, а Хеньо, як мій молодший брат, був мені як прищіпка. Батько наказав мені займатися братом, тож я і займався. Той кумедний маленький Хеньо щосили намагався не відставати від нас. Ми любили грати у війну. Залишки замку слугували бункером, одноповерхова стіна з вежею. Крім того, тоді, дивлячись на Олаву, можна було подумати, що щойно закінчилися килимові бомбардування. Я чув, що коли росіяни захопили місто, вони підпалили кілька кам'яниць, от просто так собі, але не знаю, чи це правда.
Отже, ми зробили бункер у замку, а у вежі — спостережний пункт. У нас були гвинтівки з гілок, та пістолети, які тато вирізав для нас з товстих дощок на роботі. Інші хлопці нападали на нас, потім ми нападали на них, і так воно й було. Одного разу безстрашний Хеньо виліз на самий край стіни і шарашив по лопухах з тієї соснової пепешки. Перш ніж я встиг до нього дістатися, він уже впав на землю, відправивши граків з дерев до неба. Хеньо сидів там, повністю приголомшений, дивлячись на своє передпліччя, що вільно бовталося. На його голові набухала шишка. Ми з Ромеком і Вальдеком віднесли його до старої лікарні на вулиці Святого Роха, і я то радів, що мій молодший брат ще живий, то хвилювався через перспективу побиття від тата. Батько бив довго, а Хеньо повертався до здоров'я повільно. Через місяць на його чолі все ще ріс жовтуватий, налитий кров’ю купол. Хто знає, можливо, саме тоді все почалося?
+++
Тато, який всю війну провів, ховаючись, як миша, десь під Трускавцем, раптом вирішив, що форма зробить нас чоловіками, і тому ми стали харцерами[4]. Такі були часи. Куди не плюнеш, там і рогативка[5]. Тож ми солідарно записалися – я мусив, Ромек і Вальдек просто заради розваги, а маленький Хеньо пішов до зухів - молодих харцерів, де отримав сорочку, короткі штани та шапку, яку одразу ж і згубив. Скаутство було нудним, бо в Олаві було нудно, але загалом ми добре проводили час, якщо тільки комусь із нас не доводилося нести тотем загону під час першотравневої демонстрації. Нам віддали підвал у кам'яниці на розі вулиць Ринок та Короткої, який перетворили на штаб-квартиру нашого загону. Дружинний командир вірив у Леніна та сілезьке походження П'ястів, жорстоко бажав, щоб ми здобували нові вміння, і постійно співав про те, що когось знову взяли до "Парасоля"[6]. Він готував нас до Зльоту молодих лідерів та будівничих Народної Республіки Польща і працював наді мною, щоб я заслужив значок "Будь готовий до праці та оборони". Не вийшло, але якщо я чомусь і завдячую своє розуміння до покеру, то це тому підвалу. Ми деякий час блукали підземеллями, мій брат і я, разом з тими двома. У нас були свічки замість ліхтариків, і Хеньо продирався крізь темряву перед нами, спотикався об уламки, кричав, а потім знову біг. Після всього цього його гомілки були такими, ніби він стрибав крізь колючий дріт.
Найкращим у всьому тому харцерстві було літо, якщо, звісно, дружинний командир не спланував багатоденний маршрут з усім спорядженням. Нас тягнуло на інший бік Одеру, де можна було знайти ґудзик, пряжку, а іноді навіть фрицівський шолом або багнет. Ми купалися в річці, будували курені та розпалювали величезні багаття на березі. А там були яблука, картопля, хліб. Найкращі гойдалки були ті, що, ви ж знаєте, пане Лукаш, зроблені з просвердленої дошки з натягнутими крізь неї мотузками. Ви прив'язували мотузки до товстої гілки, і все було готово. І от в нас така картина: вечір, багаття палає, і Ромек, без сорочки, стрибає на гойдалку, розгойдується все вище і вище, так що мотузки обвиваються разом з ним навколо гілки, і раптом стрибає з підігнутими ногами, перекидається, і з галасом падає у воду. Ось що це було! Він одразу ж висовував голову і плив до берега, а ми з Вальдеком та інші штовхалися до гойдалки, бо всі хотіли стрибнути.
З цієї причини Хеньо рідко качався. Ніхто не хотів пускати сопляка, він не міг сам пробратися, тому тинявся по берегу, куди хотів, а я був радий звільнитися від нього. Одного разу він зник на півдня і повернувся в шоломі від фрица. Він виглядав точнісінько як малий повстанець[7], тільки пов'язки бракувало. Ми лежали на березі, світило сонце, Хеньо помітив порожню гойдалку, виліз на неї, розгойдався і стрибнув, перш ніж я зрозумів, що відбувається. Вода одразу накрила його; він не міг виплисти крізь той шолом. Я пірнув, плив і мало не задихнувся – ось так душив страх за брата. Я витягнув Хеня, схопив його і відразу ж дав йому по пиці.