Лиза Николидакис – Не переходи дорогу волку: когда в твоем доме живет чудовище (страница 38)
Правда, заснуть мне так и не удалось. Я выбирала самые длинные фильмы – дважды посмотрела
К тому моменту, когда перед посадкой были выпущены шасси, я уже разваливалась на кусочки: мысли путались, тело превратилось в изможденный мешок с грузом. Я не спала уже сорок восемь часов, но, готовая к афинским пейзажам, я приподнялась, хрустя каждой косточкой в пояснице, и окинула взглядом хорошо выспавшихся людей слева от себя. Я ожидала увидеть руины, Парфенон, может, даже призрак моего отца в облаках, но мой первый взгляд на Грецию поймал блестящую голубую крышу магазина «Икеа». Я быстро нарисовала Гомера в тоге и греческую урну, стоявшую на самодельном столике рядом с ним.
Митсос, мой первый хозяин дома с сайта «Каучсёрфинг», прислал мне по электронной почте инструкцию, как с ним встретиться, и она не внушала доверия:
Все очень просто. Садись на пригородный автобус в аэропорту и выходи на станции Нератзиотисса (там стоит торговый центр). Оттуда перейди на зеленую линию в направлении Пирея (нужно купить другой билет). Потом сойди на станции Ано Патисия. Верю, что боги Олимпа помогут тебе. Я буду ждать тебя там.
Каким-то чудом я нашла дорогу правильно – хотя слишком долго стояла перед закрытой дверью поезда, прежде чем поняла, что для входа нужно нажать кнопку. На каждой остановке я чувствовала, что во мне еще ощущается то неуловимое внутреннее колебание, которого я не чувствовала с последней рыбалки с отцом, тот день закончился тем, что я была уверена: моя кровать колышется на океанских волнах.
Перейдя на зеленую линию, я позвонила Митсосу, и он заверил меня, что сейчас приедет. Навалившись на свою огромную сумку, я прождала сорок пять минут на углу оживленной улицы, поворачивая голову навстречу каждому незнакомому мужчине, проходившему мимо. Мне в голову пришла ужасно очевидная мысль: если он так и не появится, то у меня нет в запасе никакого плана.
Уже в конце этой спирали страха, когда мой пульс не на шутку подскочил, появился Митсос, смуглый и улыбающийся, за рулем зеленого «Сузуки Сайдкик», волосы его были собраны в беспорядочный хвостик. Сильно запотевшие маленькие очки в круглой оправе производили впечатление скорее хиппи, чем городского жителя. Это впечатление оказалось верным: когда он хозяйничал у себя на заднем дворе, то часто разражался тирадами о том, что необходимо спасать Афинские горы, где каждый год возникали пожары. Во время моего пребывания у него он также часто называл себя Паном. Мне показалось, что и правда на пути эволюции он находится на расстоянии одной хромосомы от появления копыт на ногах.
–
Я ожидала, что он будет выше, посмотрев единственную его фотографию. Я была выше его на целых десять сантиметров – а мой рост 175 сантиметров, когда осанка становится совсем ни к черту.
– Добро пожаловать в Афины, – сказал он.
Должно быть, я выглядела раздраженной, потому что он добавил:
– Ты еще привыкнешь к греческому времени.
Не спрашивая разрешения, он взял мой рюкзак. При этом его бровь поднялась, но он ничего не сказал о весе моих вещей, просто положил рюкзак на заднее сиденье. Ноутбук и документы остались пристегнутыми ко мне, уже пробурив пару параллельных борозд в моих плечах.
– Ты привезла с собой жару из Флориды, – сказал он и вытер лоб. – Пока что это самая сильная жара у нас.
Я кивнула. Жара – мой основной триггер.
– У тебя уже есть планы на день? – спросил он, и прежде, чем я успела ответить, «Форд Фиеста» подрезал бордюр, на котором мы стояли, и въехал на тротуар. Перед вылетом я прочитала, что в Греции машины убивают пешеходов чаще, чем в любой другой европейской стране, хотя и не была уверена, что это так. Подозреваю, что это что-то из разряда тех местечек, которые я посещала в США, претендующих на звание «столицы молний».
–
В свою очередь, мне он сказал:
– Здесь нужно быть осторожной.
Внезапно все время, проведенное в самолете, эти часы без сна показались мне ужасно пустой тратой времени. Мне нужно было спланировать, чем заняться, – придумать
– Сегодня у нас будет Акрополь, – сказал он, взъерошив волосы, которые выбились из хвоста, и затянул его потуже. – Ты сходишь туда как туристка. А потом станешь жить у нас как настоящая гречанка.
– А какие у тебя планы? – спросила я.
Мы несколько раз переписывались перед моим приездом, однако я чувствовала себя неловко, как будто мне было очень важно узнать о нем побольше. В конце концов, я узнала, что он занимается семейным бизнесом по продаже шурупов. Мое будущее в Афинах зависело от человека, который зарабатывает, продавая шурупы.
– Я вернусь на работу, но когда закончу, позвоню тебе, и мы встретимся у Монастираки, – сказал он. –
Он начал было идти обратно к машине. Я остановила его. А что, если мой телефон вырубится?
– Может, подскажешь дорогу? Какой у тебя адрес?
Хотя я была благодарна себе, что у меня хватило ума это спросить, но мне понравилось, что все эти мысли вообще не пришли ему в голову: если нам суждено встретиться позже, Вселенная сама все это уладит. Карта, которую он набросал в общих чертах, выглядела очень смешно: там был греческий иероглиф, призванный объяснить, как добраться до Монастираки (так называется часть города, где находится Акрополь), обозначение времени в военном стиле 17:00, которым было отмечено, где и когда мы снова встретимся. С тем же успехом он мог вручить мне детский рисунок.
Когда он выехал на афинскую дорогу с моими вещами в руках, я подумала:
На остановке метро под названием «Монастираки» я вышла в самом сердце Афин – это был древний район под названием Плака, туристы собирались там на главной площади, с фотоаппаратами на загорелых шеях, и бродили по мощеным улицам, на которых роились торговцы фруктами и стояли магазинчики, где предлагалось заплатить втридорога за бюст Зевса. Я вышла из здания метро и посмотрела вверх: над всем этим возвышался Акрополь, и его руины были настолько безупречными, что выглядели скорее голливудской декорацией, чем реальной историей.
Я прошла квартал от вокзала и так сильно проголодалась за время своей поездки, что уже подумывала в метро съесть свой карандаш, но вместо этого последовала за лысым мужчиной с меню в руках, напрягавшим своими выкриками: