Лия Ким – Лавка уценённых имён. Дракон под городом. Книга 1 (страница 2)
Внутри лавки стало чуть теплее, чем должно быть в конце рабочего дня.
Глава 2. Рекорд
Утром «Рекорд» стоял на том же месте и делал вид, что он просто старое железо.
Есения открыла лавку на десять минут раньше, чтобы никто не видел, как она разговаривает с техникой.
- Доброе утро. Сегодня ты ведёшь себя прилично.
Она сама поморщилась от собственной фразы, включила в розетку удлинитель и подключила приёмник. Красная лампочка мигнула, зашипело, поехали местные новости про ремонт теплотрассы, курс картошки и перекрытие дороги на выходные. Всё было настолько обычным, что вчерашнее слово можно было списать на усталость.
Ручка настройки, правда, заедала в одном месте. Чуть вправо - и снова «щёлк», будто внутри что-то упиралось.
К десяти пришли первые покупатели. Мужчина в куртке автомеханика долго торговался за чайник со сколом.
- Он же бэушный.
- Он рабочий, - сказала Есения.
- И нос у него сбит.
- У вас тоже.
Мужчина фыркнул, потом рассмеялся и всё-таки купил чайник за сто двадцать. На выходе чайник издал короткий глухой звук о дверной косяк, как будто выражал отношение к сделке.
Потом зашла пенсионерка за рамкой для фото, мальчик за кассетами и соседка из булочной за стеклянной банкой «для закваски». Лавка жила обычным днём: мелочь звенела, дверь звякала, кто-то просил «поглядеть», кто-то рассказывал лишнее.
В обед Есения полезла в нижний ящик стола за бланками и наткнулась на стопку старых карточек Устины Савельевны. Плотная бумага, почерк резкий, с нажимом, словно каждую букву вытаскивали щипцами.
Карточка уценки № 24
Предмет: половник алюминиевый, ручка погнута.
Состояние: рабочее, характер скверный.
Причина уценки: кухонная утварь, эмоционально нестабильная.
Примечание: не оставлять рядом с супом, который ещё не простили.
Цена: 40 руб.
Настоящая цена: один разговор на кухне без хлопанья дверью.
Есения тихо выдохнула.
- Ну да, конечно. Эмоционально нестабильный половник.
Следующая карточка была хуже.
Карточка уценки № 11
Предмет: зеркало настенное.
Состояние: трещина по нижнему краю.
Причина уценки: отражает с задержкой.
Примечание: зеркалу зеркала не продавать. Опять начнёт размножаться.
Цена: 80 руб.
Настоящая цена: не лезь.
Есения подняла брови, перевернула карточку и увидела сзади мелким: «Не геройствовать, дура».
- Спасибо за доверие, - пробормотала она в пустоту.
Внизу каждой карточки действительно была графа «Настоящая цена». На новых бланках она тоже печаталась - бледно, почти невидимо, как ошибка макета. Есения раньше думала, что это чья-то старая самодеятельность, которую забыли убрать при перепечатке формы.
К вечеру в лавке осталась сырость, запах старой бумаги и приёмник, который весь день молчал как примерный гражданин.
Ровно когда она запирала дверь на внутреннюю защёлку, лампочка у «Рекорда» сама вспыхнула красным. Шнур был в розетке, но выключатель стоял в нуле.
Из динамика не пошли новости, музыка или реклама.
Пошёл ровный треск, как снег по экрану старого телевизора.
И на этом треске, сквозь щёлканье и шипение, повторилось слово:
- Сиверга.
Пауза.
Снова:
- Сиверга.
Снова.
Есения подошла, убрала громкость, потом прибавила, поймала ручкой настройку на том же месте, где заедало.
- Си...вер...га...
Она достала телефон, вбила «Сиверга Лебград» - ничего, кроме магазина сантехники «Северга», где букву съели ошибкой. В старой карте на сайте города тоже ничего. В памяти - пусто.
Есения записала слово на стикере и приклеила к карточке приёмника.
Потом выключила всё, что можно, и пошла в подсобку за курткой.
Батарея у стены была облупленная, буро-зелёная, с белыми каплями старой краски. Есения сняла с крючка сумку, когда батарея вдруг стукнула.
Один раз. Чётко.
Потом ещё.
Потом три быстрых удара, пауза, ещё два. Тот же ритм, что у «Сиверги» в помехах.
Она присела, приложила ладонь к железу. Горячо. Слишком горячо для конца мая, когда отопление уже давно отключили.
- Сантехник, - сказала она уверенно, как диагноз.
Батарея стукнула снова, медленнее, будто не согласилась.
Есения закрыла подсобку, вернулась в зал, взяла карточку и впервые не сразу убрала ручку.
Карточка уценки № 17
Предмет: радиоприёмник «Рекорд», 1967 г.
Состояние: корпус с трещиной, ручка настройки заедает.
Причина уценки: неисправность звукового тракта, характер повторяющийся.
Примечание: повторяет слово «Сиверга».
Цена: 350 руб.
Настоящая цена: