Лейди Клотц – Магия вычитания лишнего. Как упростить себе жизнь, убрав из нее ненужную информацию, привычки и обязательства (страница 25)

А вот Кейт Орфф я считаю «Тафти из мира вещей». Тафти учит нас вычитанию информации на уровне после разумной достаточности, а Орфф показывает, как это сделать при планировании ландшафта.

Для этого требуется больше физических шагов, точно так же, как и для вычитания требуется больше умственных усилий. Чтобы вычесть лишнюю фразу, нужно сначала ее написать. Чтобы снести пустующий дом в Гарлеме, кто-то должен сначала его построить.

А чтобы открыть реку, нужно сначала ее скрыть.

В начале лета 1833 года в Лексингтоне, штат Кентукки, проживало около шести тысяч человек. К осени более пятисот из них умерли от холеры. Те, кому повезло, умирали быстро. Другие держались по многу дней, а их мозг осознавал, как из их тела уходит вода. Трупы накапливались быстрее, чем их успевали похоронить. Дети-сироты бродили по улицам, выпрашивая еду.

Как и многие города, Лексингтон вырос вокруг реки. Река Таун-Бранч давала городу жизнь, обеспечивая его водой для питья, выращивания сельскохозяйственных культур и работы мельниц. Однако при разливе Таун-Бранч вода смешивалась с человеческими экскрементами из отхожих мест и экскрементами животных – свободно разгуливающих свиней и коров. Поскольку Лексингтон стоит на пористом известняке, поверхностные стоки из выгребных ям просочились в подземные воды, которые питали городские колодцы. Гибель населения Лексингтона от холеры можно было бы предотвратить, если бы река Таун-Бранч не затопила город.

Люди начали контролировать поток Таун-Бранч через Лексингтон. Они прокладывали и укрепляли каналы, чтобы направлять течение воды и сдерживать приливы. Постепенно они застроили Таун-Бранч зданиями, фабриками и дорогами. В тех немногих местах, где реку еще было видно, ее нельзя было отличить от дренажной канавы.

Такова была ситуация в Лексингтоне, когда город вступил в XXI век. Население приближалось к тремстам тысячам человек, а городские власти искали пути улучшения облика центра города. В 2013 году они провели конкурс проектов, и его призового фонда и престижности хватило, чтобы привлечь заявки от крупных архитектурных фирм, которые специализируются на возрождении городов.

Победитель удивил всех: им оказалась крошечная фирма Кейт Орфф под названием SCAPE. Отчасти благодаря тому, как Орфф и ее фирма преобразили Лексингтон, теперь они все время на слуху.

План Орфф по преображению Лексингтона называется Town Branch Commons – общественное пространство, пролегающее на протяжении свыше трех километров вдоль исторического русла реки через центр города. Как и в случае перестроек, связанных с преодолением последствий холеры, проект Орфф нацелен на предотвращение наводнений и даже фильтрацию воды из Таун-Бранч. Проект предусматривает создание зеленого пространства и многофункциональной тропы, соединяющей центр Лексингтона с окрестными лошадиными пастбищами. Умиротворяющая красота воды возвращается в центр города благодаря стратегически расположенным водоемам и водяным «окнам», прорубленным в известняке.

Работа Орфф представляет собой исследование меньшего после достижения разумной достаточности. На пути к достаточно хорошему лексингтонцы добавили канализацию и каналы, чтобы контролировать Таун-Бранч, а затем застроили ее дорогами и зданиями. Так происходило повсюду: ручей Минетта скрывается под улицами Гринвич-Виллидж, в нескольких милях к югу от парка имени братьев Кольеров в Гарлеме. Айлайс-Крик протекает под Сан-Франциско Сью Бирман. Благодаря закрытию водных путей в этих местах улучшились санитарные условия и появилась дорогостоящая недвижимость. Были и непредвиденные последствия, такие как деградация среды обитания и наводнения ниже по течению, но когда холера перестала опустошать города, проявилась разумная достаточность.

Однако в планах Орфф по улучшению Лексингтона XXI века нашлось место и добавлению, и вычитанию. Она удалила бетон для прокладки многофункциональной тропы. Она вырубила известняк, чтобы сделать пруды и водные «окна». Основанный на вычитании, дизайн Орфф не только оправдывает ожидания, предотвращая затопление центра города, но и превосходит их, а значит, перенастраивает, воссоединяя людей с землей и водой.

На фоне застроенного Лексингтона Town Branch Commons может показаться чем-то естественным и даже задуманным самой природой. Новый парк в западной части квартала можно принять за оазис, созданный при основании Лексингтона, как Центральный парк в Нью-Йорке. Извилистое зеленое пространство, увлекающее людей через центр города, может показаться тщательно спланированным с самого начала, подобно площадям в Саванне. Но на самом деле эти на первый взгляд простые пространства меньшего являются вычитаниями. Меньшее – результат взглядов и усилий Кейт Орфф.

Чтобы достичь меньшего после разумной достаточности, Орфф и ее команде пришлось сделать больше. Им пришлось подумать о трубах, насосах, бетоне и других проверенных способах управления водой. Кроме того, им необходимо было увидеть окружающее поле. Им приходилось думать об уникальной геологии Лексингтона, его сельских окрестностях и, как Райан Макфарланд, о людях – как в настоящем, так и в будущем города. Орфф, несомненно, пожертвовала краткосрочной выгодой, чтобы учесть весь этот контекст. Для профессионального дизайнера потратить больше усилий на конкурсную заявку – значит увеличить количество неоплачиваемых часов работы. Но если достаточно хороший соус для пасты меня устраивает, то «достаточно хороший Лексингтон» для Кейт Орфф был неприемлем.

Время, потраченное на дополнительные размышления, не прошло даром. Когда пришло время финансировать строительство по проекту-победителю авторства Кейт Орфф, подход с меньшим после разумной достаточности окупился. План быстро привлек более двадцати миллионов долларов в виде федеральных грантов, семь миллионов долларов от штата Кентукки и двенадцать миллионов долларов из местных источников. После получения финансирования физическое преобразование Лексингтона началось в начале 2020 года.

Сама Орфф и ее фирма сейчас пользуются большим спросом. После победы в конкурсе проектов для Лексингтона она спроектировала набережную в Бруклине, убрав дороги и восстановив природные системы, чтобы защитить жителей Нью-Йорка от следующего супершторма. На другом конце страны, в Области залива Сан-Франциско, Орфф «вскрывает» небольшую реку Аламеда, устраняя рукотворные барьеры, чтобы она снова могла приносить осадочные отложения и питать защитные приливные экосистемы.

Чтобы добраться до меньшего после разумной достаточности, зачастую требуется, чтобы что-то уже было добавлено, будь то русло реки, формулировка аргумента или нагромождение графических элементов. Важно признать, что мы не начинаем с нуля, потому что в самом начале добавление создает ментальное препятствие для меньшего. Когда мы видим, что что-то уже сделано, то склоняемся оставить все как есть. Все, что есть, должно быть либо необходимым, либо слишком трудоемким, чтобы изобретать заново. Или, как говорят бесчисленные сторонники разумной достаточности, если ничего не сломано, не надо чинить. Начать с добавления достаточно, чтобы превратить Джона Локка в лентяя, но чтобы добраться до меньшего, нужно прилагать усилия.

Добраться – это лишь половина дела. Еще нам необходимо, чтобы другие люди замечали наше меньшее после разумной достаточности. Нам нужно, чтобы наша аудитория и клиенты, друзья и родственники оценили, что мы на самом деле изменили ситуацию к лучшему. Заметность помогла Кейт Орфф выиграть конкурс проектов, когда она предложила убрать инфраструктуру из центра Лексингтона. Заметное меньшее – это метод создания слайдов в стиле Тафти, которые не покажутся вашей аудитории ленивыми.

Хороший образец письма иллюстрирует этот принцип. Эксперты, примеры и исследования – все это говорит об одном и том же: чем меньше, тем объективно лучше. Это то, что признавал Твен (возможно) и его предшественники. В этом заключалась суть признанной Эрнестом Хемингуэем практики удаления частей из рассказов, согласно «теории, что можно исключить что угодно… и пропущенная часть усилит рассказ». «Меньше – значит лучше» – вот что показывают данные исследования в работе Дэниела Оппенгеймера Consequences of Erudite Vernacular Utilized Irrespective of Necessity: Problems with Using Long Words Needlessly («Последствия употребления научного вокабулярия без необходимости: проблемы избыточного использования длинных слов»). Трудно окончить колледж, не прочитав или хотя бы не получив задание прочитать «Странка и Уайта». Составленное за десятилетия преподавания английского языка руководство по написанию текстов авторства Уильяма Странка-младшего было обновлено в 1959 году его бывшим студентом Э. Б. Уайтом. Получившаяся в результате книга «Элементы стиля» до сих пор встречается в учебных планах многих курсов чаще любых других.

Наверное, самый известный совет Странка и Уайта представляет собой прямое напоминание о вычитании: «Опустите ненужные слова».

Учитывая все эти расхожие мнения, мы с Гейб, Беном и Энди думали, что писательская деятельность – это одна из ситуаций, в которой мы можем наблюдать за тем, как люди вычитают. Увы, внося изменения в свои или чужие изложения, наши участники, как правило, добавляли. Похоже, они не усвоили идеи Странка и Уайта.