Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 49)

За две недели до выхода «Abbey Road», 13 сентября 1969 года, Джон, Йоко, Клаус, Эрик Клэптон и другие участвовавшие в группе под названием Plastic Ono Band, выступили в концерте Live Peace in Toronto на стадионе Varsity. Практически все принимавшие в концерте участие музыканты были героями Джона: Литл Ричард, Джин Винсент, Джерри Ли Льюис, Фэтс Домино. Джон и его команда исполнили, кроме прочего, «Give Peace a Chance», «Blue Suede Shoes», «Cold Turkey» и песню Йоко «Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow)». Крики, плач и завывания Йоко оставили публику совершенно равнодушной. Все они пришли послушать Джона. Никто не мог взять в толк, что она сделала.

– То, что она очень талантлива, мне стало понятно во время того концерта, – говорит Клаус. – Она лежала на полу в мешке и начала кричать. Она хотела сказать аудитории что-то важное. Я чувствовал это. Она визжала и орала, пока не охрипла, и под конец чуть не сорвала себе голос. Я стоял прямо за ней, и у меня от ее криков шли мурашки по телу. Ее крики напомнили о войне, танках, бомбах и разрушении. Она хотела выразить ужасы войны. Она чувствовала эти ужасы и пыталась их передать. Я стоял близко от нее и понял, что она хотела передать аудитории. Но люди были слишком далеко и ничего не почувствовали. К тому же народ пришел послушать рок-концерт и просто не «догнал» смысла того, что же она хотела передать им. Помидорами в нее не кидались, но реакция публики была не самой лучшей. Йоко сделала из этого выводы. Она училась управлять аудиторией. Она сказала: «Когда я пою для вас здесь на сцене, я словно в туннеле. И я хочу, чтобы вы вошли в этот туннель вместе со мной».

– Джон был на той же частоте, что и она. Он ее поддерживал. То, что она делает, казалось ему совершенно адекватным. Понимаете? Он был с ней счастлив. У них было чувство солидарности друг с другом. Можно соглашаться или не соглашаться с ее методами, но не может быть возражений к сообщению, которое она хотела передать. Джон в этом смысле был впереди всех остальных.

Джон и Йоко были в правильном месте в правильное время. Через месяц, 15 октября, миллионы американцев вышли на демонстрации против войны во Вьетнаме. Это были самые многочисленные демонстрации за всю историю США. Незадолго до этого избранный президент-республиканец Ричард Никсон заявил о праве «молчаливого большинства» и продолжал войну. Но к тому времени стало известно об убийствах в деревне Сонгми[154], и демонстрации начались с новой силой. В ноябре полмиллиона демонстрантов прошли мимо Белого дома в Вашингтоне. Кроме прочих, в демонстрации участвовали Леонард Бернстайн, Арло Гатри, Джон Денвер и Cleveland String Quartet, а труппа мюзикла «Волосы», фолк певец и активист Пит Сигер пели «Give Peace a Chance». Слышал ли их Никсон? Слышали ли их в Пентагоне? Президент следил за ходом событий по ТВ и попытался подсчитать количество демонстрантов. Да, он услышал эту песню. И подумал о Ленноне. Бывшему битлу было суждено заплатить за свой активизм, правда, тогда Джон об этом еще не знал. В своей песне он лишь выразил то, что чувствовали миллионы. Исполнение его песни демонстрантами он назвал «одним из лучших моментов моей жизни». Что такое по сравнению с этим «Abbey Road»? Да ничто.

Глава 17. Киоко

Фурия в аду ничто в сравнении с брошенной женщиной[155]. Тони Кокс отомстил своей бывшей жене. Значительная часть приведенной ниже истории никогда ранее не печаталась.

Многие считают, что Джон и Йоко переехали из Англии в США для того, чтобы спасать мир. Но это не совсем так. Причина, по которой они переехали в США, была личной. Исчезла Киоко – восьмилетняя дочь Йоко. Джон с Йоко считали, что она находится со своим отцом, и поехали в Америку, чтобы ее найти. Ленноны не предполагали поселиться в США, но обстоятельства сложились так, что они не могли вернуться. А когда они могли уехать, то было уже поздно. Йоко надолго потеряла свою дочь.

До отъезда в Америку у Джона и Йоко было много дел. Как только они стали парой, СМИ начали активно писать о лидере группы The Beatles, его восточной пассии, скандалах, связанных с двумя разводами, союзе партнеров разных национальностей и рас, а также о том, что Джон и Йоко бросили своих детей от прошлых браков. Джон с Йоко стремились показать себя активистами, которые борются за мир своим искусством, но, увлеченные вниманием прессы, совершили ряд ошибок. Иногда они поддерживали кампании и людей, которых совершенно не стоило поддерживать. Джон был богат и известен во всем мире, поэтому пресса не уставала писать о нем и Йоко. Сейчас даже сложно представить себе, как много информации о Джоне и Йоко проходило в те годы в СМИ. И прессе было о чем рассказать своим читателям: странные музыкальные записи и еще более странные и непонятные фильмы, художественные выставки, скульптура, постановка двух более чем странных пьес Джона по написанным им книгам «Пишу как пишется» / In His Own Write и «Испанец в колесе» / A Spaniard in the Works, «Acorn Events» – акция с желудями[156], то, что кто-то из них одевался в черное, а партнер – в белое, выкидыши Йоко, вспышки ревности, перевоплощения пары и их новая философия, проповедь веганства, нежелание Джона бросить курить, после чего курить начала Йоко, чтобы в этом вопросе у них не было противоречий, их обещания быть во всем равноправными, их необузданная сексуальность. Все, что делали Джон и Йоко, – плохое, хорошее, интересное, скучное, удивительное, глупое, продуманное, безразличное или наглое, – все попадало на страницы прессы. Джон и Йоко выдержали проверку вниманием и построили равноправные и гармоничные отношения, Джон «убил» в себе женоненавистника и даже заговорил о феминизме. Удивительно, но факт. Потому что этого не просто хотела, а требовала от него Йоко. Она сказала, что если он этого не сделает, то она от него уйдет. Вот что тогда Джон говорил о равноправии полов:

– Превосходство мужчин внедряют в наши умы очень тонко. Я далеко не сразу понял, что мое восприятие себя в качестве мужчины не дает полного контакта с Йоко. Но она быстро показала мне, что именно я делал неправильно, хотя мне самому казалось, что я вел себя вполне естественно. Поэтому мне всегда интересно, как относятся к женщинам те, кто называет себя радикалами.

Йоко высказалась лаконичнее.

– Невозможно любить человека, если ты с ним не на равных. Многие женщины цеплялись за своих мужчин из-за страха и неуверенности, но это не любовь. Вот именно поэтому женщины ненавидят мужчин…

– И наоборот, – вставил Джон.

Позднее он говорил следующее:

– Она полностью перевернула мою жизнь. Не только в физическом смысле… Я вот как могу объяснить – Йоко для меня была как первый кислотный трип или первый раз, когда напиваешься. После этого многое меняется, и с Йоко у меня было то же самое. Даже сейчас мне все это сложно объяснить[157].

Вот вам еще один гвоздь, вбитый в гроб расхожих представлений о Джоне.

Они переехали в старую лондонскую квартиру Ринго на Монтегю-Сквер, 34. Они понимали, что отношения Йоко с бывшим мужем Тони Коксом были, мягко говоря, не самыми лучшими, потому что она бросила его ради Джона. Потом в квартире, в которой они жили, полиция совершила обыск. Джона и Йоко обвинили в хранении минимального количества марихуаны. Джон признал свою вину, с Йоко обвинения сняли. Джон тогда этого еще не знал, но в тот момент подписал невидимыми чернилами свой приговор.

После развода Синтия получила право опеки над Джулианом. Тони и Йоко имели совместное право опеки над Киоко. После инцидента с полицией и марихуаной стал известен адрес пребывания Джона и Йоко, после чего они были вынуждены съехать. Они переселились в другую квартиру Ринго в Вейбридже. В этой квартире они планировали принимать Киоко и Джулиана, чтобы проводить выходные в семейном кругу. При подготовке к приему детей Джон удивил всех. Йоко разбудила в нем спящего внутреннего родителя. Она помогла ему начать воспринимать детей как радость. Джон заботился о детях, готовил им, читал, играл с ними, занимался музыкой, в общем, жил простой семейной жизнью. Все это должно было подготовить Джона и Йоко к тому, что у них появится их общий ребенок. Джон был настолько рад происходящему, что решил отправиться вместе с ними через Ливерпуль в свои любимые, знакомые с детства места в Шотландии.

Неожиданно он понял, что у него все-таки есть способ повернуть время вспять и пережить его по-новому с новыми людьми. Стоял июнь 1969 года, битлы писали альбом «Abbey Road». Джон предвкушал знакомство Йоко со своими тетями, Нэнни и Гарри в Ливерпуле и Мэйтер в Дурнессе. Он надеялся избежать внимания прессы и рисовал в своем воображении замечательные сцены в кругу семьи. Но, собираясь на север, Джон забыл известить Синтию о том, что забирает Джулиана с собой. Она была матерью и имела право знать, где будет находиться ее сын, которому тогда было шесть лет. Джон был обязан известить мать о том, что они отправляются в путешествие, во время которого он планирует сам вести автомобиль. Тем не менее Синтия ничего не знала.

Доехав до Ливерпуля, Джон понял, что Mini Cooper слишком маленький для двух взрослых и двух детей, и попросил своего шофера подогнать ему более вместительный Austin Maxi. Из-за близорукости Джона, отсутствия опыта вождения автомобиля на длинные расстояния, а также неспособности долго концентрироваться на таком прозаическом деле, как вождение машины, Austin Maxi съехал в кювет в районе деревеньки Голспи в холмах Шотландии. Из всех пассажиров не пострадал только Джулиан. Их отвезли в больницу и наложили швы. На память об этой аварии на лице Джона остался шрам. Джулиана отдали Мэйтер, от которой его вскоре забрала Синтия. Она безрезультатно пыталась поговорить с Джоном о том, что произошло. Он наотрез отказался ее видеть, что с его стороны было довольно грубо.