Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 48)
Пит Шоттон, знавший Джона лучше многих остальных, считал, что Йоко – это лучшее, что могло произойти с Джоном.
– У него изменилось отношение к жизни, – говорил он. – Он перестал быть несусветным эгоистом и стал больше думать о людях. Стал говорить «спасибо». До Йоко ему было совершенно наплевать на всех, включая фанатов. Он начал ценить людей и то, что они делают. Может, потому что считал, что то, что он делает сейчас, важно и имеет значение.
Джон начал писать много открыток и писем, и у него появились совершенно новые поклонники.
– Именно так, – соглашается Шоттон. – Его творчеством заинтересовались интеллигентные люди, если так можно выразиться. Мне кажется, что его стали замечать по-настоящему важные люди, которые поняли, что он не просто трясущий волосами битл. В нем увидели и признали думающего человека. Для многих он стал определенным мерилом ценностей, хотя далеко не все принимали то, что он делает. Он стал человеком, с которым остальные могли себя сравнивать. Люди начали воспринимать его более лично. Когда он был битлом, этого не было. Он был поп-звездой, богатым и известным. Но после Йоко в нем появилось что-то новое. При этом он оставался вполне реалистичным, где-то даже приземленным, и не давал славе кружить и морочить себе голову[152].
Точно так же, как и Форман, Шоттон говорил о том, что Джон перестал быть мальчиком и стал мужчиной. Пит наблюдал, как в свое время Джон злился из-за фрустраций детства и как потом расцвел от новой любви.
– Как только появилась Йоко, они вообще не расставались, – рассказывал он. – Когда он был в студии, она сидела у него на коленях. Она даже с ним в туалет ходила, не потому что он ее заставлял или она боялась выпустить его из виду, а потому что он так хотел. Это казалось мне довольно странным, но потом я привык. Впервые в жизни я видел, что он был счастлив и стал таким, каким должен быть. Это было какое-то чудо.
– Йоко его спасла. Фанаты The Beatles этому не верят. Они считают, что она на него влияла негативно. Но на самом деле она была прекрасным человеком. Вместе они были очень смешными. Они заканчивали друг за друга предложения, и это происходило очень часто. Они дополняли друг друга. Можно иметь разные мнения по поводу музыки, которую они делали, но они вдохновляли друг друга. Говорю вам как человек, знавший их лично. Мало кто знает, что Йоко может быть очень веселой. Я со временем начал воспринимать их как сиамских близнецов, разлученных после рождения.
Роджер Скотт был страстным поклонником The Beatles и одним из самых любимых британских радиоведущих. Когда ему было двадцать пять лет, он работал диск-жокеем на канадской радиостанции CFOX, вещавшей в AM диапазоне в Монреале. 26 мая 1969 года в Монреаль приехали Джон, Йоко и ее пятилетняя дочь. Это была последняя остановка Джона и Йоко на маршруте, во время которого они устраивали по всему миру акции «В постели за мир» / Bed-In for Peace. Они остановились в номере 1742 в отеле Queen Elizabeth, привезли с собой много книг, звукозаписывающей аппаратуры и украсили комнаты белыми и розовыми гвоздиками.
– У меня было дневное шоу, – рассказывал мне Роджер, – и я договорился с ними, что буду вести программу прямо из их номера. Представьте себе, прямо из номера, в котором они жили! До этого я еще никогда не делал ничего такого масштаба. Я не был готов к тому, что туда стекутся представители прессы со всего мира. Тем не менее постарался не обращать на них внимания и вести свое радиошоу. Они лежали в кровати и были центром внимания. В комнате были представители движения Харе Кришна, публицист The Beatles Дерек Тейлор, комедийный актер, участник дуэта The Smothers Brothers Томми Смотерс и еще куча народу. Джон с Йоко жили в гостинице неделю. К концу недели, в субботу вечером, они сказали, что хотят записать песню «Give Peace a Chance», и в записи этой песни участвовали в буквальном смысле все желающие. В комнату набилось, наверное, человек пятьдесят. Томми бренчал на гитаре, я барабанил по журнальному столику. Там были певица Петула Кларк и поэт-битник Аллен Гинсберг. Все пели слова, которые Джон написал на больших листах картона. Все было очень спонтанно и неорганизованно, но в итоге получилось отлично.
А потом произошло что-то неожиданное, что сильно огорчило Роджера.
– Не знаю уж, по какой причине, но Джон неожиданно отказался от того, чтобы я брал у него интервью, и сказал, чтобы вопросы задала какая-то шестнадцатилетняя девушка, которая оказалась в комнате. Не представляю, что я сделал неправильно. Скорее всего, ничего, просто это был каприз Джона. Я долго ломал голову над тем, что я мог сделать плохого, но так и не понял. Вот это было очень неприятно[153].
Сообщение Джона для СМИ было четким и простым.
– Смысл нашей акции bed-in в том, чтобы заставить людей заговорить о мире, – заявил Джон. – Мы хотим подтолкнуть молодых людей к тому, чтобы они что-нибудь сделали во имя мира. Мира можно достичь ненасильственными способами, иначе начнется хаос. Мы считаем, что молодые люди… всегда были молодцами, самыми крутыми… Поэтому просим их донести наше сообщение до всех остальных людей.
Что-то типа этого.
Альбом «Abbey Road» записывали долго. Продюсером выступил Джордж Мартин, которому обещали, что писаться битлы будут по старым правилам, то есть последнее слово всегда будет за ним. Запись проходила с конца февраля до конца августа. Писались в студиях Olympic, Trident, в EMI, которую к концу записи в честь пластинки назвали студией Abbey Road. Сделать идеальные вещи еще более идеальными было непросто. Атмосфера была напряженной. Тем не менее из сложностей и противоречий родилась пластинка, которую многие считают самым законченным и красивым альбомом битлов. Несмотря на то, что музыканты не говорили о том, что это будет их последний альбом, было понятно, что это конец. Позднее Джон очень критически высказывался по поводу структуры альбома и в особенности песен, написанных Полом, называя их «музыкой для бабушек». К тому времени Джон уже покинул группу, занимался своими проектами и жил с Йоко. И тяжело переживал обязательства, которые влекло за собой его согласие на участие в записи альбома. Тут не помогла и автокатастрофа, и то, что кровать с Йоко установили прямо в студии. Доктора предписали ей постельный режим. Непонятно, правда, почему она не лежала дома.
Сложно переоценить богатство и насыщенность альбома «Abbey Road». Первой песней идет ленноновская композиция «Come Together». Следующая песня Джона – страстная «I Want You (She’s So Heavy)». На второй стороне задумчивая, словно не от мира сего, композиция «Because», вдохновленная тем, что, когда однажды Йоко играла на пианино «Лунную сонату» Бетховена, Джон попросил ее сыграть все ноты в обратном порядке. На этой песне на клавесине подыгрывал Джордж Мартин. Вкладом Джорджа были «Something» и «Here Comes the Sun». Пол спел «Oh! Darling» (Джон считал, что его собственный голос больше подходил для этой композиции). Маккартни также принадлежит песня «You Never Give Me Your Money», в которой поется о плачевных финансовых делах группы и неизбежном ее распаде. Сложная и многослойная песня «The End» с прекрасным барабанным соло Ринго и главной мыслью: «И в конечном счете любовь, которую вы получаете, равна любви, которую даете» / And in the end, the love you take is equal to the love you make. А что вы скажете по поводу обложки? «Abbey Road» – единственный английский битловский альбом, на котором не стояло ни его названия, ни названия группы. И то, и другое было совершенно излишним. Все и так знали, что это за пластинка. За шесть дней до выхода альбома, 26 сентября 1969 года, Джон сообщил четверке, что уходит из группы. Четыре миллиона проданных за первые два месяца пластинок не изменили его решения. «Abbey Road» сразу же вошла на первое место британского хит-парада и оставалась там одиннадцать недель. Потом на короткое время пальму первенства перехватили The Rolling Stones, но вскоре битловская пластинка снова заняла первое место. В США «Abbey Road» стала самой продаваемой пластинкой 1969 года. В Японии она оставалась в списке топ-100 почти триста недель. «Abbey Road», пожалуй, лучшая пластинка 1970-х.
– «Abbey Road» стала последней пластинкой The Beatles. Кроме этого, первой пластинкой после «Help!» 1965 года, в которой первую композицию написал и исполнил Джон. Это гимнообразная, в стиле стихотворения «Бармаглот» Льюиса Кэрролла, песня «Come Together», – говорит издатель Songlink и музыкант Дэвид Старк. – За те четыре года битлы, поп-музыка и весь мир сильно изменились. К тому времени стало совершенно естественным то, что создатель и лидер группы снова встанет у руля перед тем, как битловская лодка махнет парусом и скажет последнее «прощай» поклонникам группы во всем мире. Об этом не сообщалось, но можно было предполагать, что все к тому и идет. Сделанный на коленке «Let It Be» попридержали и выпустили на следующий год.
Как ни странно, говорит Старк, но первая реакция на «Abbey Road» не была слишком восторженной: «Рецензенты не поняли того, что The Beatles при подержке Джорджа Мартина удалось записать технически блестящий альбом в последний год десятилетия 60-х. Прошло полвека, а эта пластинка – шедевр. Сын Джорджа Джилс Мартин практически не смог его улучшить, когда по-новой сводил к перевыпуску альбом в 2019-м. Не будем забывать и запоминающуюся обложку, фото на которой будет и позже привлекать поклонников группы для того, чтоб они «come together» рядом со студией на самом известном пешеходном переходе мира. Люди будут слушать альбом после «the end», каким бы этот конец ни был. Мне кажется, что «Abbey Road» – это апогей поп-музыки. Мне было шестнадцать лет, когда за неделю до официального выхода альбома я получил эту пластинку, заказанную заранее в Apple. Я и сейчас помню восхищение от музыки и исполнения, от контраста юмора и пафоса текстов, а также мастерской работы продюсера. И это восхищение не прошло и по сей день».