Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 45)
Битлы собрались в студии Twickenham Film, для того чтобы начать идеалистический проект Пола под названием «Get Back», креативным выхлопом которого должен был стать фильм, снятый американским режиссером Майклом Линдсей-Хоггом. Режиссер должен был снимать группу во время репетиций записи альбома и подготовки к возвращению к простой и честной, без наворотов, концертной деятельности. Битлы часто ругались. Первым, хлопнув дверью, ушел Джордж, заявив, что вернется только в случае, если съемки перенесут из неудобной, сырой и холодной киностудии в звукозаписывающую студию Apple. В рамках этого мертворожденного эксперимента предполагалось играть в пустыне Сахара около пирамид, в лондонском Palladium и амфитеатре в Тунисе (без шуток). В результате в середине зимы, 30 января, во время офисного обеда битлы сыграли на крыше своего собственного здания Apple. Музыка привлекла толпу зевак, перегородивших движение транспорта. Приехала полиция. Четверка играла в общей сложности сорок две минуты, и только половина этого времени была заснята на пленку. Всего они сыграли пять песен, сделав девять дублей.
– В день выступления я как раз был в Apple Corps, – вспоминал музыкант и композитор Майк Батт. – Мне было девятнадцать, я был большим поклонником The Beatles и в то время часто работал в их студии как сотрудник Liberty Records. Как только битлы заиграли, публицист Вейн Барделл вышел на улицу. Мы могли бы зайти в здание и подняться на крышу, но остались внизу. Они играли очень громко. Собралась толпа. Было ощущение, что происходит что-то важное. Если ты оказываешься в ситуации, когда происходит что-то важное, то ощущаешь себя частью происходящего. Я очень хорошо помню те минуты. Мне повезло.
Майк был не единственным, кто слышал и смотрел то выступление.
– Последний раз я лично общался с Джоном Ленноном, когда они играли на крыше штаб-квартиры Apple, – говорит Кит Олтхэм. – То утро выдалось очень холодным. О том, что битлы собираются выступить, нам сказали Аллан Смит и его жена Мэйвис, которые работали в пресс-службе NEMS. Я даже пальто не взял, выскочил на улицу, поймал такси и метнулся в NEMS. Я стоял на крыше здания среди группы фотографов и мерз. Битлы два раза сыграли Get Back. Потом полиция начала разгонять собравшуюся внизу толпу. Мимо меня протиснулся Джон в меховом пальто. Он дружески поприветствовал меня, вспомнил, что я – Кит из журнала Fabs, заметил, что я дрожу, и спросил: «Холодно, парень?» Я кивнул. «Хочешь мою шубу?» – спросил он. Я сказал: «Да, не откажусь», но он ответил: «В другой раз» – и отошел от меня. Больше я его никогда не видел.
Битлам подыгрывал американский клавишник Билли Престон. Идея сыграть на крыше, скорее всего, принадлежала Джону. Джордж не хотел участвовать в этой затее. Одетый в красное пальто своей жены, Ринго тоже не видел никакого смысла в том выступлении. Джон был в шубе Йоко и не стоял в центре сцены, как обычно. Он встал слева от Джорджа. Но последние слова этой записи были сказаны именно Джоном:
– Хочу поблагодарить всех от имени группы и нас самих и выразить надежду на то, что мы прошли это прослушивание / I’d like to say thank you on behalf of the group and ourselves, and I hope we passed the audition.
Несмотря на то, что сингл Get Back выпустили в апреле, работу над всеми треками и видеозаписью выступления отложили в долгий ящик.
Большинство имен людей, связанных в свое время с битлами, уже позабыто. Даже специалисты и биографы не хотят вспоминать многих людей из окружения музыкантов. Тем не менее раньше весь мир знал имя Аллена Кляйна.
Распад группы совпал с серьезной потасовкой. В синем углу ринга – менеджер-хищник из Нью-Йорка, который в свое время помог The Rolling Stones достигнуть заслуженных высот и уже с 1964-го положил свой глаз на битлов. В красном углу – отец и сын, нью-йоркские адвокаты Ли и Джон Истман. У них серьезное преимущество – на их стороне Линда. Когда Леннон выступил с заявлением, что если все так и будет дальше идти, то The Beatles через полгода потеряют все свои деньги, Кляйн понял, что его время пришло. Он встретился с Джоном в январе 1969-го. Пол заявил, что склоняется в сторону своих будущих родственников, так как в течение нескольких недель женится на их дочери Линде. Ринго и Джордж поддержали выбор Джона, который предлагал Кляйна. Четверка разругалась в пух и прах, все шло, увы, так, как и обычно. В апреле Кляйна назначили временным менеджером группы, а Истманов наняли в качестве адвокатов, но потом разорвали с ними контракт. Пол не подписал трехлетний контракт Кляйна.
Кляйн незамедлительно уволил из Apple всех прихлебателей. Потом избавился от наиболее высокооплачиваемых сотрудников и даже пытался уволить Нила Аспиналла. Тут битлы взбрыкнули. Ситуация не улучшилась после того, как брат Брайана Эпстайна Клайв продал NEMS английской инвестиционной компании Triumph, после чего получилось, что те владеют двадцатью пятью процентами доходов четверки. На переговорах Кляйн показал себя не с лучшей стороны. Было непонятно, что делать с издательской компанией Northern Songs Ltd., которой управлял Дик Джеймс, совершенно очевидно обманувший Брайана. Как только Дик Джеймс узнал, что им займется Кляйн, он продал свою часть пакета принадлежавшей Лью Грейду компании ATV, а не авторам песен Джону и Полу. Кляйн безуспешно пытался перекупить пакет Джеймса. Потом Кляйн решил изменить условия контракта The Beatles с EMI. И в этот момент Джон сообщил битлам и Кляйну, что уходит из группы. EMI не хотели вести переговоры по изменению контракта, пока в их американском отделении, лейбле Capitol, с нетерпением ждали выхода альбома «Abbey Road», записанного в феврале-августе и вышедшем 26 сентября. Альбом был шикарным, ставки высокими. С лейблом подписали новый контракт. Корабль быстро уходил под воду под звуки музыки The Beatles.
– В первый раз я услышал альбом «Let It Be» в 1981 году, в возрасте девяти лет. Увидев, что он вышел в 1970-м, я решил, что The Beatles устали, – вспоминал создатель Vinyl Vaults Джеймс Ирвинг во время наших регулярных встреч в Лондоне в начале 2000-х. – Альбом звучал утомленно. Был неровным. Казалось, что на пластинке записаны несколько треков, которые они сыграли для разогрева, а потом в него добавили пару прекрасных песен. Складывалось ощущение, что Пол отчаянно пытается удержать битлов вместе. Джон звучит плохо, будто думает о своем, лажает на басу на песнях Маккартни. До этого я слышал «White Album» и «Abbey Road», которые тоже являются пластинками времен позднего периода их творчества, и решил, что «Let It Be» записали потому, что должны были это сделать по контракту с лейблом. Позже я увидел фильм «Let It Be» на BBC (мне кажется, его после этого ни разу больше не показывали), что только усугубило мое представление о том, что музыка на альбоме была неудачной.
Но потом, спустя годы, Джеймс узнал некоторые факты, которые помогли ему изменить отношение к этому альбому.
– Сначала я узнал, что кажущаяся недороботанность и резкое звучание песен объясняются тем, что они были записаны живьем. Без доработки, что в принципе должно было передать свежесть и искренность звучания. Для того чтобы альбом звучал более глубоко и рафинированно, Фил Спектор наложил пошлый хор и струнные, чем просто убил песню «The Long and Winding Road». Потом в 2003-м выпустили альбом «Let It Be Naked», и тогда я наконец услышал то, что битлы задумывали, то есть оригинальное звучание альбома. После «Let It Be» The Beatles записали свой последний альбом «Abbey Road», что дает нам возможность воспринимать «Let It Be» как какой-то странный эксперимент с другим продюсером, а не свою лебединую песню[141].
Роман Джона и Йоко развивался полным ходом. Вернувшись из Индии, Джон тут же стал уговаривать жену поехать отдохнуть с «Волшебным Алексом», Дженни и Донованом в Грецию, утверждая, что сам он ехать не может, работы много. Синтия два месяца не видела сына, но это ее не остановило; она опять сдала сына экономке и отбыла в Грецию. По возвращении в Лондон Синтию ждал большой сюрприз. Войдя в дом, она увидела, что в ее комнате сидит другая женщина, одетая в ее халат, и с нежностью смотрит в глаза ее мужа. Не предупредив об этом жену, Джон пригласил Йоко в дом своей семьи. «Хочешь послушать, что мы здесь записали?» – спросил Джон Синтию. Всю ночь Джон с Йоко экспериментировали и записывали разные звуковые эффекты, смешные голоса и всякую ерунду, то есть материал, который позднее вошел в «Unfinished Music No. 1: Two Virgins» – первый совместный альбом Джона и Йоко. На обложке альбома они изображены голыми, с кустистыми гениталиями. Грудь Йоко была открытой. На обратной стороне красовалось их фото, снятое со спины. В то время такие фото считались неприличными. Альбом вышел на лейбле Apple. EMI отказалась его распространять. Продажей и распространением пластинки занялась компания Track, принадлежавшая менеджерам The Who Киту Ламберту и Крису Стэмпу. Продавали пластинку в дополнительной коричневой обложке. В Англии ни одна из композиций на альбоме не попала в хит-парад. А в США пластинку распространяла Tetragrammaton. В Штатах она тоже не вошла в список топ-100. Из всех трех пластинок, так сказать, «дневника отношений», которые Джон с Йоко выпустили до официального распада The Beatles, этот опус был, пожалуй, самым неудачным.