Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 44)

Сына Джулиана они оставили в Англии под присмотром матери Синтии. Изначально планировалось, что они проведут в Индии три месяца. Такое долгое расставание могло бы показаться ребенку вечностью. Джон знал это на собственном опыте. Возможно, Джулиан уже привык к отсутствию отца, потому что The Beatles часто ездили на гастроли, но отсутствие матери не должно было пройти незамеченным. Из-за поездки отец и мать должны были пропустить день рождения сына, которому тогда исполнялось пять лет. Синтия была хорошей матерью. В нашем разговоре она призналась, что настолько хотела наладить в Ришикеше отношения с Джоном, что лишь ради этого бросила сына.

– Но я зря надеялась, – подчеркнула она. – До отъезда в Индию Джон сказал, что хочет еще ребенка. Это было совершенно неожиданное заявление. До этого он ни разу ничего подобного не говорил. Я в принципе была не против. Мы были молоды. Мне двадцать девять, а Джону в октябре должно было исполниться двадцать восемь. Время еще было. Но я волновалась по поводу Джулиана. Разница в возрасте с другим ребенком в пять-шесть лет слишком большая, ведь верно? Я бы с удовольствием родила троих или четверых детей. Но этого не произошло.

Спустя две недели после начала ретрита он сказал, что я мешаю ему медитировать, – рассказывала Синтия. – Его это очень напрягало. Он начал ворчать, резко со мной разговаривать и настаивать на том, чтобы мы начали спать в разных комнатах, и, если этого не произойдет, он с ума сойдет. Мне было очень неприятно, меня это унижало. Все остальные наверняка знали, что происходит, но мне никто ничего не говорил. И даже тогда я была уверена в том, что смогу его вернуть. Конечно, это были пустые надежды. Джон опять начал говорить одно, а делать другое. Будучи на гастролях, он писал мне длинные письма о том, как скучает. И когда мы были в художественном колледже, все было точно так же. Но когда он был дома или мы находились под одной крышей, то он либо спал, либо игнорировал меня, устраивал скандалы. Он с бо́льшим удовольствием читал книгу, чем разговаривал со мной. Джон всегда хотел иметь то, чего у него нет. Ему не нужно было то, что у него прямо под носом. Когда я была рядом, я была ему не нужна. Но я была готова на все, хоть за соломинку ухватиться. И, наконец, начала задумываться о том, что я ему вообще никогда не была нужна. В ашраме я долго размышляла о наших отношениях и пришла к такому выводу.

В то время Синтия не знала, что Джон хотел спать отдельно, чтобы жена не заметила, как он каждое утро встает и идет в почтовое отделение, где забирает многочисленные телеграммы от Йоко. Причина его плохого настроения была проста – он скучал по Йоко.

По мере приближения развязки отношений с Синтией ее силы таяли, а его, наоборот, росли. Это был самый продуктивный период творчества битлов. Во время пребывания в ашраме и сразу после возвращения в Англию они написали от тридцати до пятидесяти песен, большая часть из которых вошли в «White Album». Некоторые из написанных там песен попали на «Abbey Road». Остальные появились на разных сольных альбомах. Джон написал тогда «Child of Nature», которая позднее превратилась в «Jealous Guy» и вышла на альбоме «Imagine». Часть песен в виде демо попала в сборник «Антология». Такие треки, как «Back in the USSR», «Blackbird», «Dear Prudence», «Julia», «Revolution», «Mean Mr. Mustard» и «Polythene Pam», имеют отношение к Индии или путешествию в эту страну. Прекрасная композиция Харрисона «While My Guitar Gently Weeps», в которой Джордж, кажется, скорбел о предстоящем распаде группы, была тоже написана именно тогда.

Позднее Донован утверждал, что во время пребывания в ашраме битлы переняли его технику игры на гитаре. Он вспоминал, что Полу и Джону очень понравилась его манера, которую они потом освоили.

– Я тогда очень много играл на гитаре. Ринго даже несколько раз меня спрашивал: «Дон, ты вообще когда-нибудь перестаешь играть?» После медитации, после еды, прогнав со стола обезьян, мы садись и играли. И однажды Джон спросил: «А как это у тебя получается?»

Донован пообещал Джону научить его своей технике и сказал, что на это может уйти несколько дней.

– Дон, у меня есть время. Мы же в джунглях, – ответил Джон.

– Мы сели, и Джон научился. За два дня. После того, как ты освоил новую технику игры, у тебя появляется новый подход к написанию песен. Мне было приятно смотреть, как они учатся… Пол, конечно, гений, он со слуха все поймал, и его работа пальцами была совсем другой, не такой, как у меня. И в этом новом стиле Пол написал «Blackbird» и «Mother Nature’s Son», а Джон – «Dear Prudence» и «Julia».

Донован говорит о том, что у «White Album» характерное акустическое звучание, и добавляет: «Такие музыкальные структуры встречаются во фламенко, классической музыке, а также раннем блюзе и фолке из Нового Орлеана. Битлы раньше не сталкивались с такими структурами аккордов. И эти новые навыки отразились в их песнях. Мне было очень приятно поделиться с ними этой техникой, ее можно услышать на «White Album», через который она пошла в массы их фанатов с гитарами…[138]

Ринго и Морин уехали через десять дней. Им не нравилась еда, их «достали» насекомые, и они скучали по детям. Пол и Джейн выдержали пять недель. Джордж, Патти, Джон и Синтия закончили бы трехмесячный ретрит, как планировали, если бы не разразившийся скандал. Махариши обвинили в том, что он домогается некоторых белых девчонок, включая Мию Фэрроу. Вполне возможно, что обвинения выдвигал «Волшебный Алекс». Сама Мия практически ничего не сказала по поводу этого инцидента, за исключением мимолетного упоминания о нем в своей биографии 1997 года «То, что отпадает» / What Falls Away.

Битлы прозрели и 12 апреля покинули Ришикеш. Джону, как человеку с самым хорошо подвешенным языком, предложили объяснить гуру, почему они уезжают.

– Ну, если ты такой охуенно космический, то сам поймешь почему, – заявил Джон Махариши на прощанье[139].

И тут же написал про гуру короткий стих, но потом решил вести себя более дипломатично и переименовал его из «Maharishi» в «Sexie Sadie». Песня под этим названием тоже попала на «White Album». Битлы забыли о медитации, вернулись в Лондон, заявили о своем разрыве с Махариши и о том, что их связь с гуру была ошибкой, и занялись делами своей музыкальной империи. Из положительного, что принесло общение с Махариши, можно назвать то, что битлы перестали часто употреблять кислоту. Правда, менее чем через год Джон уже сидел на героине.

Репутация Махариши пострадала от последствий скандала, хотя никаких конкретных доказательств домогательств гуру до молодых девушек так и не появилось. Спустя почти тридцать лет после этого инцидента Пол и Джон извинились перед Махариши и помирились с ним. Трансцедентальная медитация популярна по сей день. Махариши переехал в Голландию, где Пол с дочерью Стеллой навестили его в 2007 году. На следующий год, в возрасте девяноста лет, гуру скончался. «Волшебный Алекс», человек, который, как считается, обвинял Махариши в домогательствах, умер спустя еще десять лет.

Битлы вернулись в Лондон, ситуация оставалась бесконтрольной. Место Брайана занял его помощник Питер Браун, но разброд и шатания не прекратились. В январе битлы основали компанию Apple Corps, о чем общественности сообщили в марте. Apple Corps должна была выпускать музыку битлов, а также заниматься изданиями, ритейлом, разработками в кино и электронике. Главным образом Apple Corps были лейблом битлов, на котором они собирались издавать музыку других дружественных групп. В то время идея создания компании казалась им своевременной и логичной. В июне был приобретен дом по адресу: Сэвил-Роу, 3. Этот элегантный особняк в георгианском стиле назывался ранее Hylton House и обошелся битлам в £500 000. После приобретения дом превратили в Apple Building. В подвале была оборудована студия. У каждого из членов группы был свой офис. Из этого здания Джон и Йоко занимались работой Bag Productions, и отсюда были инициированы их кампании по борьбе за мир. У входа стоял вышибала, он должен был не впускать фанатов, которых битлы между собой называли «яблочные очистки». Старым друзьям, наподобие Пита Шоттона и Нила Аспиналла, нашли хорошие местечки. Друг детства Джона Пит стал менеджером бутика Apple. В этом магазине продавали хипповскую одежду, и расположен он был на углу Бейкер и Паддингтон-стрит, в здании, в котором раньше располагалась компания Apple Music. Магазин просуществовал недолго. Доверенного администратора во время турне группы и человека, способного решить любые проблемы, Нила в 1970 назначили управляющим директором компании, и он находился на этом посту почти сорок лет.

На бумаге положение дел в компании выглядело прекрасно. Это были лучшие времена, худшие времена, время мудрости, время глупости… / It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness…[140] На самом деле это было время сопротивления неизбежному, время распада, время ссор, личных кризисов, необоснованного расточительства и потрясающих потерь. Здание штаб-квартиры компании Apple со стенами, увешанными золотыми дисками, и коврами на полах, стало одним из самых экстравагантных и богатых во всем Лондоне. Здесь работало много модников, которые не очень хорошо понимали, что они делают. Не один раз здесь вспоминали Брайана, который наверняка переворачивался в гробу. Управление компанией было парализовано нерешительностью и разногласиями.