Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 43)
Патрик Хамфриз считает, что Джон был «хорошим, возможно, самым лучшим рокером. Он не был художником в широком смысле слова. Когда группа переживала тяжелые времена, и на «White Album» (написанном большей частью в Ришикеше) он был на высоте. Йоко сгладила его резкие черты, превратила его в более спокойного человека».
– Совершенно очевидно, что Джон был лидером The Quarry Men и The Beatles. Он умел говорить, был ироничным, но оставался слишком большим циником и не умел концентрироваться. Можно сказать, что с 1957 по 1965 год он был лидером группы. Но с 1965-го The Beatles стали группой Пола, и в это время были созданы их лучшие композиции.
Альбом «Sgt. Pepper» был далеко не единственным важным событием того лета. 25 июня The Beatles выступили в программе BBC под названием Our World. Это была первая передача, которую через спутники транслировали на двадцать шесть стран. В студии EMI сделали психоделический дизайн, и битлы под заранее записанный основной трек спели ленноновскую песню «All You Need Is Love» – гимн хиппи с призывом к миру и любви. В студии вместе с битлами находилось много известных представителей британской культуры: Мик, Кит, несколько музыкантов из The Small Faces, Эрик Клэптон, Кит Мун, Грэм Нэш, Патти Бойд, Джейн Эшер и Марианна Фейтфулл. Черно-белую трансляцию смотрело от 350 до 400 миллионов телезрителей. В июле сингл быстро занял первое место в английском хит-параде. В августе песня стала № 1 в США, превратившись в гимн «лета любви», хотя позднее многие смеялись над тем, насколько наивным было главное сообщение этой композиции[128].
Несмотря на отказ от гастролей, битлы были популярны как никогда ранее. В музыкальном, культурном и социальном плане они шли в ногу со временем. Поклонники поддерживали их альтруистические и нематериалистические идеалы, и музыканты отправились на небольшой греческий остров в Эгейском море, чтобы основать там коммуну хиппи, но из этой затеи, как из многого, за что они тогда брались, ничего не вышло.
По мнению Брайана Эпстайна, композиция «All You Need Is Love» была «апогеем славы» его мальчиков. Наверняка успех битлов многое значил для него, потому что в другой жизни Брайана был полный провал. Ему было суждено умереть спустя несколько недель. Его преследовали сплошные несчастья: незадолго до этого скончался его отец, он проиграл много денег и лег в клинику, чтобы избавиться от наркотической зависимости. В личной жизни все обстояло еще хуже: Брайан начал пользоваться услугами геев-проституток, что не делало его более счастливым. 27 августа он скончался от смеси барбитуратов и алкоголя. Полиция не исключала, что он покончил жизнь самоубийством. Возможно, смерть наступила в результате случайной передозировки барбитуратов в сочетании с алкоголем. Брайану было всего тридцать два года, и казалось, что вся жизнь еще впереди. Но деньги не смогли дать ему то, чего он желал больше всего, – любви. Отсутствие романтической любви угнетало его безмерно.
«Он слышал сегодняшние новости, Бог ты мой» / He heard the news today, oh boy[129]. Джон был в шоке от этой новости. Вспомнил ли он всех тех, кого любил, и кто его покинул? Свою мать Джулию. Дядю Джорджа. Стюарта. И вот сейчас Брайан. Почему все те, кто был ему близок, уходили из жизни?
Позднее Джон говорил, что смерть Брайана стала началом распада группы.
– Я уже и до этого понимал, что у нас проблемы, – говорил он. – Но тогда подумал: «Все. Это конец»[130].
Мальчики Брайана не приехали в Ливерпуль на похороны менеджера группы. Не потому, как предполагали многие, что им было просто наплевать, а потому что мать Брайана Квини не хотела устраивать из похорон медийный цирк, который был неизбежен, если бы на этом семейном мероприятии присутствовала самая известная рок-группа в мире. Чтобы почтить Брайана и помянуть его добрым словом, битлы со своими женщинами и с другими исполнителями, с которыми у NEMS был контракт: Билли Крамером, Силлой Блэк, The Fourmost и Gerry and the Pacemakers, собрались в октябре в Новой лондонской синагоге на улице Эбби-Роуд.
Глава 15. Откровение
Так что же ты собираешься делать, Джонни?
Четверку молодых, известных и богатых ждала встреча с Махариши Махеш Йоги. В Бангоре Махариши советовал им с большим позитивом отнестись к смерти Брайана. Гуру говорил, что дух Брайана навсегда останется с битлами, и убеждал не горевать, чтобы облегчить духу усопшего переход в новый мир. Любой негатив, по его словам, только усложнит путешествие души. Махариши рассыпался перед ними в перлах индийской мудрости, чтобы утешить музыкантов, и настоятельно советовал им посетить его ашрам в Ришикеше, в предгорьях Гималаев[131].
Если бы Брайан услышал о такой затее The Beatles, он бы наверняка отговорил или предостерег от нее своих мальчиков, но Брайан к тому времени уже умер. Парни погрузились в священные древние тексты и элементарное понимание четвертого уровня «чистого» трансцедентального сознания. Увы, без мантры для медитаций от гуру они не могли идти по духовному пути.
В феврале 1968 года битлы вместе со своими женами, агентами по связям с общественностью и представителями СМИ двинулись в Индию, на восточный берег Ганга. Прессу поселили отдельно за забором из колючей проволоки, но некоторые журналисты залезали на деревья, чтобы лучше видеть, что происходит на территории ашрама. В тот раз на учение гуру собралось много людей, в том числе дети актрисы, сыгравшей роль Джейн в серии картин о Тарзане: двадцатилетняя Пруденс Фэрроу, ее брат Джон и старшая сестра, двадцатитрехлетняя актриса Миа Фэрроу, разводившаяся в то время с Фрэнком Синатрой[132]. Были также «Волшебный Алекс» и Дженни Бойд с сестрой Патти. Кроме этого, на учении присутствовали Майк Лав из The Beach Boys, саксофонист и флейтист Пол Хорн и шотландский фолк-певец Донован. Как было уже сказано, приехало много смишников, поэтому газеты пестрели заголовками наподобие «Гуру битлов» и «Год гуру». В журнале Private Eye вышла статья под заголовком «Йог гребет деньги лопатой».
Солнце встало, небо синее / The sun was up, the sky was blue[133]. Младшая мисс Фэрроу, не выходившая из своего домика, чтобы тусануть и пообщаться, вдохновила Джона на написание песни. В этом смысле Пруденс поступала в полном соответствии с данным ей именем[134]. Джон говорил: «Мы вытащили ее из домика, из которого она не выходила три недели. Она хотела найти Бога быстрее остальных. На ретрите Махариши шло соревнование за то, кто первым просветится или выйдет в космос».
По словам Пруденс Фэрроу, Джон был «искрометно смешным. Он очень четко «считывал» людей. Откуда я могла знать, что он напишет? Он мог вообще написать все что угодно. Приятно было то, что он с большим уважением отнесся к моей приватной и частной жизни».
А что она думает об этой песне сейчас?
– Во многом эта песня передала устремления поколения 1960-х. Она очень позитивная и красивая, это важная композиция, незаслуженно малоизвестная, как мне кажется. Песня передала суть ретрита, рассказала об экзотике в Индии, где мы пребывали в тишине и медитации.
Пруденс продолжала упорно медитировать, окончила курс и много лет работала инструктором по трансцедентальной медитации[135].
Джона этот курс вдохновил. В Ришикеше, точно так же как Пол и Джордж, он много писал. Эти композиции, в том числе и «Julia», вошли в «White Album». Песня была посвящена его матери, но в ней есть строчка о Йоко: «Дитя моря зовет меня» / Ocean child calls me. «Дитя моря» – это один из переводов с японского имени Йоко.
Дженни Бойд и диск-жокей «Шепчущий Боб» Харрис с большой теплотой вспоминали проведенные в Ришикеше дни во время интервью, которое я брала у них на сцене перед публикой в лондонской студии Gibson Guitar. Решив заняться чем-то более осмысленным, Бойд ушла из модельного бизнеса и прошла курс трансцедентальной медитации. Два месяца в Индии она описывает как «радостные, вдохновляющие и сложные». Она рассказывала о флоре и чистом горном воздухе, о свободе, которую ощущаешь, когда на теле только сари, о вегетарианской еде, которая ей с сестрой очень понравилась (Джон не переносил вегетарианскую еду, а Ринго вообще не мог ее есть). По утрам Бойд лежала на крыше бунгало, днем были лекции, уроки и много медитации. Она много общалась с Синтией и Патти, они красили ладони хной и слушали, как Джон, Пол и Джордж играли на гитарах и придумывали песни. Она вспомнила шутку Ринго, сказавшего, что этот ретрит – «духовный Butlin’s»[136]. Ринго не желал есть местную еду и привез с собой в чемодане банки тушеных бобов. Кроме бобов он ел там только яйца. С такой диетой его жене, Морин Старки, можно было посочувствовать. Донован влюбился в красавицу Дженни, ей еще не исполнился двадцать один год, и написал про нее песню, ставшую позднее известной. Настоящее имя Бойд было Хелен Мэри, а прозвище «Дженни» ей дала сестра, потому что так она звала свою любимую куклу. На ретрите все называли Дженни «Дженнифер Джунипер». В Индии она заболела дизентерией, которую, как ни странно, местные врачи диагностировали ей как тонзиллит. Джон в Индии тоже немного болел. Он с трудом перенес изменение часовых поясов и мучился бессонницей. Может, он потерял сон, тоскуя по Йоко?[137]