Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 37)
Джон не только выселил Фредди и Паулин из своего дома, но и перестал давать отцу деньги. Джон хотел отомстить ему. Можно, конечно, понять, почему он так поступил. Однако какие бы чувства он ни испытывал и как сильно ни хотел бы его наказать за то, что тот его бросил, Джон зашел слишком далеко. Вполне возможно, что ситуацию разрыва с отцом усугубила вызванная препаратами паранойя. Джон, видимо, был настолько убежден в том, что отец – причина всех его бед и несчастий, что пригрозил его убить, если тот начнет распространяться в СМИ о подробностях своих отношений с сыном. Больше отец с сыном уже никогда не виделись.
– Во многом в этой ситуации виноват Янов, – утверждает консультирующий психиатр доктор Космо Холлстрем.
Многие считают, что им нужно что-то большее. Всем нам нужно какое-то объяснение того, что произошло или происходит. И это совершенно естественно. Некоторые, такие как Джон, сильно концентрируются на своей проблеме, некоторые концентрируются в гораздо меньшей степени, а некоторые просто заняты своим существованием. Поэтому появляются разные персонажи, которые утверждают, что у них есть «ответы». Не будем забывать, что все это происходило в период расцвета употребления кислоты под лозунгом: «Занимайся познанием своего внутреннего я». Появляются шарлатаны, готовые дать «ответы», и на этом неплохо зарабатывают.
Артур Янов? Это полная белиберда. В те годы людям нравились его методы, но они не прошли проверку временем. Я не думаю, что кто-либо всерьез верил тому, что он говорил. Не исключено, что проведенная Яновым терапия подействовала на Джона. В 1940-е, 1950-е и 1960-е большинство психоаналитиков придерживалось мнения о том, что психические проблемы – результат «внутреннего конфликта». Представление о том, что пять лет психоанализа по пять дней в неделю смогут разрешить этот конфликт и пациент может излечиться, было очень фрейдистским. Потом появилась LSD, и многие считали, что кислота дает взрыв нераспределенных эмоций, что кислота – быстрый путь к просветлению.
Доктор Холлстрем получил медицинское образование в Ливерпуле и принимал наркотики.
– Я не отрицаю того, что наркотик меняет наше восприятие мира. Эта информация ни для кого не является секретом. Молодым людям любопытно, и они хотят увидеть мир в другом ракурсе. Это было время психоделики, время ярких цветов и разных стилей. В то время считалось совершенно нормальным «закидываться» и триповать. Но стоит понимать, что LSD поломало жизни многих людей. Этот наркотик оказал на Джона гораздо больше влияния, чем психоанализ.
Фредди написал свою биографию, которая не предназначалась для публикации. Он написал свою историю для Джона, чтобы тот знал, что именно Джулия бросила его и сделала так, что сын вырос у родственников. Фредди, словно предугадывая судьбу, которая ждала самого Джона в Нью-Йорке в середине 1970-х, превратился в мужа на дому и занимался детьми. Отец проводил время со своими маленькими сыновьями, заботясь о них так, как ему не было суждено заботиться о Джоне, а его жена точно так же, как и Йоко, работала.
В 1976-м, через пять лет после того, как сын разорвал отношения с отцом, у Фредди диагностировали рак желудка. Паулин не знала адреса и телефона Джона в Нью-Йорке, поэтому отправила ему через компанию Apple сообщение о том, что отец умирает. Как Джон отреагировал на эту новость? Он отправил отцу цветы. Позвонил в больницу и поговорил с ним. Извинился. Будем надеяться на то, что он искренне сожалел о том, как себя вел раньше, они помирились по телефону и оставили ссору в прошлом[107].
Джон сказал Фредди, что сожалеет о том, что прошел курс первичной терапии. Он говорил, что виноват в том, что произошло. Сказал, что очень хочет, чтобы его сын Шон (которому тогда было пять месяцев) приехал в Англию и увидел деда. Этого не произошло. Такое ощущение, что Фредди хотел уйти с шуткой – он умер в возрасте шестидесяти трех лет 1 апреля 1976 года, в День дураков. Джон сказал мачехе, что хотел бы заплатить за похороны, но та отказалась. Джон скорбел по отцу в одиночестве. All the lonely people / Все одинокие люди. На похоронах Фредди присутствовали только вдова усопшего и написавший текст его первого сингла Тони Картрайт[108].
Глава 12. Спаситель
Иногда легче понять что-либо путем исследования. Мы знаем, что The Beatles «изменили мир», начали процесс культурного катаклизма, что они стали прародителями современной музиндустрии. Это не означало, что сбылась их собственная мечта. В шоу-бизнесе история успеха битлов представлена как достижение, о котором можно только грезить. Внутри этого успеха все воспринималось немного иначе. Этот успех лишил их свободы, изуродовал личности, чуть было не довел до сумасшествия и едва не высосал души. Наверное, так себя чувствует человек, выигравший в лотерею. Успех, без сомнения, изменил их жизни, потому что они могли много чего купить на свои деньги. Но не забывайте, чем заканчивается такое везение: можно потерять брак, семью, дружбу, смысл жизни и достоинство. Когда человек в первую очередь думает о деньгах, то теряет из виду самое важное. Да, корабль «четверки» был гружен несметными сокровищами, и это хорошо. Самоотречение и пребывание в нищете не прошли даром и дали свои плоды. Десятки тысяч часов беспощадной практики не прошли даром и принесли дивиденды парням-хулиганам, получившим минимальное образование. Где и кем были бы битлы, если бы группы не существовало? Им «повезло». И чем больше они работали, тем больше им везло[109]. Но тем, кто находился внутри этой «карусели», было понятно, что успех означает отупляющий и вечно повторяющийся цикл: сингл, альбом, гастроли. Они не могли избежать следующего: выступлений, на которых надо играть «вживую», пресс-конференций, радио, ТВ, интервью за интервью. Желайте осторожно – ваши желания могут сбыться. Через некоторое время человек переставал обращать внимание. Им стало наплевать на других. Трое из них, возможно, за исключением Пола, вскоре начали чувствовать себя скованными и тяготиться The Beatles, думать о том, что им и так суждено великое сольное будущее, что за участие в группе надо слишком много платить и эта цена неадекватно высока. Их утомили вопли поклонниц, от которых они сами себя не слышали на сцене, «ковровый», как бомбардировка, секс, о, да, они себе ни в чем не отказывали. Они устали от того, что к ним приводили слепых, калек и нетрудоспособных для того, чтобы они к ним прикоснулись, словно каждый битл мог ходить по воде и умел исцелять прикосновением. Они устали от заточения в комнатах отелей, где находились как заключенные. В странах, в которых они побывали, они видели аэропорт, место выступления и отель. Казалась, что их независимость исчезла, как дым / Their independence had vanished in the haze[110]. Они не могли пойти в ресторан из-за боязни того, что это заведение начнут осаждать поклонницы. Какой вообще тогда во всем смысл? В одной из битловских песен были строки: «Дай мне деньги (это все, что я хочу)» / Give me money (that’s what I want), но приходит момент, когда сумма на счете перестает иметь значение, и тогда последней всегда смеется налоговая служба, как ехидно пел Джордж в песне «Taxman» на их новом альбоме «Revolver» о введении правительством Гарольда Уилсона налога в 95 %.
Самое слабое звено должно было сломаться, что-то обязано должно было пойти не так. Что? Когда ты сидишь на карусели, которая вращается неконтролируемо быстро, то настает момент, когда становится страшно спрыгивать…
В воскресенье 15 августа 1965-го битлы давали первый концерт своего второго турне по Штатам. Их на вертолете спустили на территорию Флашинг-Медоус-Корона-парк / Flushing Meadows-Corona Park (позднее здесь стали проводить теннисный турнир US Open), а потом в инкассаторской машине банка Wells-Fargo подвезли к Shea Stadium, домашнему стадиону команды New York Mets. Это был не просто концерт, на котором они играли для самой многочисленной аудитории, это был первый рок-концерт на стадионе. На трибунах находилось рекордное количество зрителей: 55 600 человек[111]. На разогреве играли Бренда Холлоуэй / Brenda Holloway и Sounds Incorporated. Концерт смотрели Мик Джаггер, Кит Ричардс и Марвин Гэй, а также семнадцатилетняя Барбара Бах и двадцатичетырехлетняя Линда Истман. Обе родились в Нью-Йорке и позже стали женами битлов. «Вначале я интересовалась Джоном, – говорила Линда. – Он был моим битл-героем. Но после встречи восхищение прошло, и я поняла, что мне нравится Пол»[112].
Я рекомендую и призываю посмотреть хотя бы часть записи этого концерта, это совершенно беспрецедентное зрелище. Четверка выбежала из раздевалки бейсбольной команды под оглушающий рев толпы, и их ослепили сотни фотовспышек. Группу представил Эд Салливан: «Почитаемые у себя на родине, награжденные королевой и любимые здесь в Америке…» Женщины и девушки сходят с ума, теряют над собой контроль, некоторые сознание, и их уносят. Когда появляются битлы, даже полицейские и охрана на стадионе затыкают уши пальцами. Толпа орала так громко, что музыки не было слышно. Музыканты самих себя не слышали. Начали с «Twist and Shout», выли и вопили «Уууу!», как могли, не помня себя, играли, а Ринго отчаянно стучал, где-то за полчаса выпалили дюжину песен обязательной программы (представьте, что в наши дни публика отпустила бы группу со стадиона после получаса на сцене!) и исчезли. Оглушенный Ринго не слышал, что играют остальные, и позднее говорил о том, что он следил за раскачивающимися задницами гитаристов, чтобы попасть в ритм.