Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 36)
Слухи о том, что посудомойщик Фредди Леннон объявился у дверей «Кенвуда», одетый как бомж, после того как узнал, что его сын стал всемирно известным, о том, как Синтия подстригла его и поджарила ему гренки с сыром, пока они ждали возвращения Джона, который так и не вернулся, после чего старший Леннон вместе с журналистом-борзописцем в апреле 1964-го появился в офисе NEMS, напугав Эпстайна и вызвав гнев Джона, может, вовсе и не слухи, а слегка приукрашенная правда. Приехал ли Джон в офис компании, когда его туда вызвали? Действительно сказал отцу: «А где ты был последние двадцать лет?» Мы не знаем. Но с другой стороны, что мог Джон тогда сказать отцу? Как он мог реагировать? Я пыталась представить себе встречу отца с сыном, которая могла быть третьей встречей в жизни, как они смотрели друг на друга: старший на более молодую копию самого себя, а младший – на того человека, которым он может стать с годами. Они смотрели друг на друга, как в зеркало. В такие моменты можно поверить в то, что путешествия во времени реально существуют.
Фредди было тогда пятьдесят три года… но Бог ты мой, время его не пощадило, он был похож на алкоголика под мостом Ватерлоо, присосавшегося к бутылке виски в бумажном коричневом пакете. Леннон-старший отрицал, что бросил Джулию, утверждал, что все было ровно наоборот. Он говорил, что его забыли друзья и члены семьи, о том, что удача (которой у него в жизни было не много) вообще от него отвернулась, и что у него совсем нет денег. Судя по всему, Джон сжалился над этим человеком, дал ему денег и отправил на все четыре стороны. Однако появление Фредди не прошло незамеченным другими людьми, которые хотели извлечь из этого выгоду. Через некоторое время Фредди оказался в студии, где записал песню «That’s My Life (My Love and My Home)» с менеджером Тони Картрайтом, который в тот момент работал с Томом Джонсом. Сингл с этой песней вышел 31 декабря 1965 года на лейбле Pye.
– Фредди был талантливым певцом, у него был глубокий и чувственный голос, и он часто пел в пабах, – говорил Тони Картрайт в 2012-м в интервью Daily Mail. – Он не хотел добиться успеха в шоу-бизнесе благодаря тому, что был отцом одного из музыкантов в The Beatles, но я почувствовал, что он может стать звездой сам по себе, и без связи с Джоном. Информация о сингле быстро дошла до Эпстайна, который вскоре мне позвонил. «Тони, скажи, – сказал он, – неужели это правда? Неужели отец Джона работает чернорабочим на кухне? Что напишут в газетах, когда об этом узнают?»
О сингле говорили в прессе. Барабанщиком на записи сингла был Митч Митчелл, а басистом – Ноэль Реддинг. Оба музыканта тогда были совершенно неизвестны, и лишь позднее выяснилось, что эта запись – первая известная запись будущих членов группы The Jimi Hendrix Experience.
Песня Фредди попала в хит-парад. А почему бы и нет? Ведь исполнил ее человек, связанный с The Beatles. Фредди пригласили спеть на голландском ТВ в Амстердаме. Моррис Леви из Roulette Records позвонил Тони: «Привозите папу Леннона в Штаты! Он уже продал сто восемьдесят тысяч синглов в девяти штатах!» Певцу Фредди прочили успех, но тут сингл бесследно исчез. Потом кое-кто обвинял Брайана и Джона в том, что они саботировали продвижение сингла. Справедливы ли эти обвинения? Подозревая нечестную игру, Фредди и Тони прибыли в «Кенвуд», чтобы поговорить с Джоном, спросить его, зачем он вставляет им палки в колеса, и попросить сына, чтобы он оставил отца в покое. Джон не пустил их в дом, закрыв входную дверь у них перед носом. Было ли все это так или как-то иначе? Как Тони и Фредди вошли в калитку и миновали толпу поклонниц, собиравшихся перед домом Джона? Возможно, Синтия или Джон увидели из окна, что к ним идут гости.
– Фредди очень расстроился и ушел из шоу-бизнеса, – утверждал Тони. – Вся эта история обернулась для него сплошным несчастьем.
Тони говорил, что Фредди произнес следующее: «Уж лучше я снова буду мыть посуду». Что и сделал.
Впрочем, все это не объясняет того, как получилось, что Фредди активно появлялся на мероприятиях в Лондоне в виде новой знаменитости. 6 января 1966 года он присутствовал на вечеринке, посвященной выходу на лейбле Pye первого сингла «Can’t Help Thinking About Me» Дэвида Боуи и его тогдашней группы The Lower Third. Мероприятие происходило в Gaiety Bar в Бейсуотер, где Фредди напился в стельку. Картрайт не упоминает о трех дополнительных синглах, записанных Фредди Ленноном с группой The Loving Kind. Несмотря на то, что эти песни не помогли развитию карьеры Фредди-певца, сейчас за эти пластинки коллекционеры платят приличные суммы. Сложились бы отношения отца и сына по-другому, если бы Фредди не полез в шоу-бизнес? Быть может, сын и отец могли окончательно помириться, забыть прошлое и создать новые отношения? Они были очень разными, но их ДНК была общей. Любовь сильнее родственных и кровных связей, здесь уж ничего не попишешь. И предательство всегда останется предательством.
Тем не менее Джон все-таки смилостивился. В 1966-м Фредди нашел себе женщину, или скорее девочку. Студентка Эксетерского университета Паулин Джоунс была на тридцать пять лет моложе Фредди. Они познакомились во время рождественских каникул 1966–1967 годов, когда оба работали на кухне отеля Toby Jug[106]. Паулин увидела в стареющей и будущей поп-звезде то, чего не заметили другие женщины. Она влюбилась, но, когда попросила у своей матери разрешение выйти замуж за Фредди, та наотрез отказалась. Фредди часто «фонил» в газетах, что Джона совершенно не радовало. Летом 1967 года дядя Чарли написал Джону, просил не обращать внимания на то, что пишет бульварная пресса, и встретиться с отцом.
Джон общался с гуру трансцедентальной медитации Махариши, который посоветовал простить отца. Махариши говорил, что Джон должен быть благодарен Фредди за то, что тот дал ему жизнь. Но, с другой стороны, появление отца в доме Джона могло объясняться более прозаическими причинами. Он мог примириться с отцом только для того, чтобы тот переехал в «Кенвуд» и выступил бы своего рода противовесом матери Синтии Лиллиан, которая не скрывала своего презрения к музыканту, что, впрочем, не мешало ей без зазрения совести тратить его деньги. Джон пригласил отца с женой переселиться в «Кенвуд», где Паулин стала помогать присматривать за Джулианом и работать секретаршей фан-клуба битлов, отвечая на письма поклонников. Джон начал выдавать Фредди небольшое денежное пособие. Фредди недолго прожил в доме Леннона младшего: Джона никогда не было дома, и отец тосковал. Фредди попросил сына снять им с Паулин квартиру поблизости, что тот и сделал.
Джон пригласил отца и Паулин на костюмированную вечеринку в честь выхода альбома «Magical Mystery Tour», проходившую 21 декабря 1967 года в лондонском отеле Royal Lancaster. На этой вечеринке убитый алкоголем и одетый в прикид рокера 1950-х Джон флиртовал с женой Джорджа Харрисона Пэтти, чем почти до смерти напугал бедную Синтию.
Вскоре Паулин забеременела. Ей тогда еще не исполнилось двадцати лет. Ее мать хотела вернуть себе дочь по суду. Джон оплатил расходы на адвоката. Паулин переволновалась, и у нее случился выкидыш. К июню 1968-го она снова была беременна. Судья разрешил ей жить с Фредди, но запретил выходить замуж, пока ей не исполнится двадцать один год. Джон помог им убежать в Шотландию. Фредди и Паулин уехали в Гретна-Грин, где по законам Шотландии можно было выйти замуж девушке, не достигшей двадцати одного года и не имеющей согласия родителей. Они сочетались браком, возможно, в день, когда Паулин исполнилось двадцать лет. Джон снял им комнату в Брайтоне. Позднее Джон купил отцу с мачехой дом у моря в Брайтоне, где они могли растить детей. Первым в феврале 1969 года родился Дэвид Генри, Роберт Фрэнсис – в октябре 1973-го. После рождения своего первого сводного брата Джон разорвал отношения с отцом и не виделся с ним почти два года.
Джон и Фредди встретились последний раз незадолго перед тем, как Джон навсегда уехал из Англии в США. К тому времени он уже развелся с Синтией и женился на Йоко. Они жили в построенной в георгианском стиле усадьбе в Титтенхерст-парке в районе Аскота и только что вернулись из Лос-Анджелеса, где прошли, как они считали, изменивший их жизни курс первичной терапии у психоаналитика доктора Артура Янова. Этот психоаналитик помогал пациентам вновь пережить и избавиться от травм детских лет при помощи крика, или, как он называл, «первичного вопля». Кроме этого, он рекомендовал свои пациентам выяснять отношения со своими обидчиками, нанесшими им боль, чтобы полностью от нее избавиться. После таких рекомендаций Джон пригласил отца в «Кенвуд» на празднование своего тридцатилетия 9 октября 1970 года. В предвкушении грандиозного праздника разодетые Фредди, Паулин и их маленький сын Дэвид прибыли с подарками в дом Джона. Вместо торжества Джон ошарашил отца новостью о том, что пригласил его для того, чтобы сообщить, что больше не собирается с ним общаться.
– Я прошел курс психоанализа и вскоре после этого сказал ему, чтобы он убирался ко всем чертям. Сейчас жалею о том, что так тогда поступил, потому что у всех, включая заблудших отцов, есть свои проблемы, – признался Джон в интервью 1976-го, которое есть в «Антологии». – Сейчас, когда я стал старше, стал понимать напряжение, возникающее от того, что в семье появляются дети, от разводов и других причин, по которым люди не справляются с ответственностью.