Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 33)
Вот что Кит Олтхэм вспоминал о той фотосессии.
– Я провел с The Beatles полдня. Мы были в Fleetway Publications (потом компания стала называться IPC Magazines). Я таки забрал их на лимузине в Westbury Hotel в Мейфэр! И в тот день я понял, что из всех членов группы больше всего меня интересовал Джон. После в течение многих лет я размышлял о нем.
В то утро он упал с кровати и был очень активным. Ко мне он обращался так: «Ты, Кит из Fabs!» С самого начала я знал, что он меня «пробивает», то есть проверяет. Он сознательно говорил что-нибудь насмешливое, чтобы заставить меня реагировать. То есть сначала он провоцировал человека, оценивал и только потом расслаблялся. Должен признаться, что мне тот ранний Джон очень понравился. Хотя уже тогда существовало два Джона. Он мог быть доктором Джекилом и мистером Хайдом. После пары дринков он становился неприятным. Возникало ощущение, что он ничего не мог с собой поделать. Я сталкивался с ним в клубах, типа Speakeasy, и он делал вид, что меня не узнает, или говорил что-нибудь неприятное.
Кит считал, что Джон чувствовал себя лидером The Beatles.
– Он вел себя так, что не оставалось никакого сомнения в том, что это – его группа. У него было очень трудное детство, он был сильно травмированным и слишком чувствительным. Мне кажется, что он искал ветряные мельницы, которые можно атаковать[102]. Он даже на сцене умудрялся издеваться над людьми, даже тогда говорил гадости, представляете? Только для того, чтобы расстроить или ранить. Посмотрите на концертную хронику, и вы поймете. Ему это нравилось. Все потому, что, когда Джон не был в состоянии с чем-либо разобраться или ему что-то не нравилось, он тут же начинал шутить и насмехаться. Он не смеялся над инвалидами. Он ужасно боялся того, что его сочтут слабаком или поймут, как он себя так накручивает. Иногда в его компании было просто невыносимо. Он был шутником с острым, как бритва, языком, готовым всех обсмеять, но в глубине души, так сказать, приватный Джон был совсем другим. Того, другого Джона практически никто не знал. Я этого Джона видел и заметил, что в нем есть подраненный ребенок. Его сарказм лишь защита, свидетельство его ранимости. Возможно, в детстве ему нужна была помощь психолога, но он ее так и не получил. Когда в 1970-х он пошел к психоаналитику Артуру Янову, было уже слишком поздно.
Битлы стали известны в Англии и Европе, и пятнадцать миллионов человек смотрели их выступление в программе Sunday Night at the London Palladium. На концертах были сплошные аншлаги. При виде битлов девчонки падали в обморок. Наступил поворотный момент. Пришло время покорить ту страну, «которая имела значение».
– Америка была важна уже хотя бы потому, что это самый большой рынок продажи пластинок, – говорил Джордж Мартин. – В январе 1964-го, когда «I Want to Hold Your Hand» вышла на первое место в американском хит-параде, это время настало.
Джордж не собирался извиняться за безудержную радость, которую битлы испытали во время и после покорения Америки.
– Нужно помнить, что до них ни один британский исполнитель не смог покорить рынок США, – говорил Джордж. – Америка всегда считалась Эльдорадо мирового шоу-бизнеса. Мы боготворили английских актеров, которые уехали и пробились в Голливуде… – Джордж перечислил несколько фамилий давно забытых идолов «серебряного экрана», после чего вспомнил Кэри Гранта, Рэй Милланд и, конечно, Чарли Чаплина. Чтобы стать всемирно известным, надо покорить Америку.
В Англии, – продолжал он, – покупали в основном американские пластинки. На пять проданных американских пластинок приходилась одна английская. Впрочем, в этой ситуации не было ничего удивительного… Синатра, Пресли, Кросби, Митч Миллер, Гай Митчелл и Дорис Дэй… Масса известных американских исполнителей, плюс джазмены: Эллингтон, Армстронг, Каунт Бейси и другие. Никто и представить себе не мог, что наши в состоянии даже вякнуть на американском рынке.
The Beatles сделали невозможное. В голове не умещалось, что американские звезды будут наперебой хвалить The Beatles[103].
Два первых хита, «Please Please Me» и «From Me to You», прошли в США совершенно незамеченными. Они не впечатлили американский лейбл Capitol, принадлежавший английской компании EMI. Когда ведущий американского ТВ-шоу Эд Салливан делал пересадку в Хитроу, он увидел толпы визжащих девчонок и задал вопрос, от чего они так фанатеют. Эти девочки-подростки ждали прибытия какой-нибудь шведской группы? До этого Салливан никогда не слышал о битлах, но, увидев реакцию подростков, не мог ее игнорировать. Американцы связались с Эпстайном, и Салливан признал, что битлы могут быть круче Элвиса. Группе незамедлительно предложили выступление на ТВ-шоу. Узнав об этом, в Capitol тут же засуетились. После того, как ведущий CBS News Уолтер Кронкайт сообщил в эфире о «битломании» и «британском нашествии», американские подростки начали писать письма на радиостанции с просьбой поставить The Beatles, и в Capitol поняли, что надо ковать железо, пока горячо. В конце декабря 1963-го выпустили сингл «I Want to Hold Your Hand» и в течение нескольких дней продали более миллиона пластинок.
Когда и при каких обстоятельствах ведущий BBC, уроженец Бронкса Пол Гамбаччини впервые узнал о битлах?
– Я услышал их по нью-йоркской радиостанции WINS, сидя на крыльце нашего дома в Коннектикуте. Было приблизительно без двадцати два после полудня, и диск-жокей сказал: «Я выполню просьбу английских грузчиков, работающих сейчас на Манхэттене, которые хотели услышать песню, занимающую первое место в британском хит-параде, «I Want to Hold Your Hand» в исполнении The Beatles». Когда она закончилась, я услышал, как собака свистнула. Я клянусь: собака свистнула.
Для полноты картины надо понимать, что 22 ноября, то есть двумя месяцами ранее, убили президента Кеннеди. Вся страна находилась в глубочайшем трауре. Это был самый длинный траур за всю мою жизнь. У всех словно руки опустились. Песня «Dominique» в исполнении Поющей монахини была в хит-параде еще до убийства Кеннеди, но после убийства она поднялась на первое место. Словно в знак всенародного покаяния[104].
Потом первое место в хит-параде занял кавер Воэна Монро песни «There! I’ve Said It Again», первым ее исполнил в 1940-х гг. Бобби Винтон. Вот какие композиции занимали топ американского хит-парада непосредственно перед The Beatles. Так вот, – продолжает Пол. – Все и вся были в трауре, включая лучшие песни в хит-параде. А потом, спустя пять недель, совершенно из ниоткуда появился новый саунд и как цунами снес все, что стояло на его пути. Это произошло так быстро, словно через соцсети в наши дни. Мое поколение слушало радиостанцию WINS, и после «I Want to Hold Your Hand» мы тут же захотели услышать другие песни этой группы.
Я однажды сказал Полу Маккартни: «Психологи утверждают, что великую грусть в состоянии закончить только великое счастье. Стремительный успех The Beatles объяснялся желанием закончить траур по Кеннеди». И он ответил: «Я никогда об этом даже не думал!» Он об этом никогда не думал! То есть ему это даже в голову не пришло. Хотя он сам все это пережил, но даже и на секунду не задумался о том, как все это было связано с президентом Кеннеди.
По словам Гамбаччини получается, что битлы «выиграли от того, что кто-то другой проиграл».
– До этого все английские хиты в Америке были никому не интересны. Capitol даже «сливал» эти песни на другие лейблы. Как только они решили поставить на «I Want to Hold Your Hand», тут же выползли все другие композиции, отданные Capitol на другие лейблы. Ждать никто не собирался. Все это произошло одновременно. Все засуетились, стараясь заработать. Поэтому песня «Love Me Do» вышла на лейбле Tollie Records, «Please Please Me» – на Vee-Jay, а «She Loves You» – на Swan. Потом настало 4 апреля 1964 года, и целую неделю у The Beatles в топ-5 в США было ПЯТЬ песен: «Can’t Buy Me Love», «Twist and Shout», «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand» и «Please Please Me». Ни до этого дня, ни до наших дней ни одной группе этого не удавалось. Даже сейчас при наличии стриминг-сервисов такого не происходит. А тогда люди приобретали реальные пластинки с синглами, входившими в топ-5. В тот год у битлов в списке 100 лучших песен было двадцать пять хитов. Народ обалдел, все хотели битлов.
Так чем же The Beatles поразили воображение американцев?
– В начале импонировал их исключительно позитивный имидж. «Я хочу что-то сделать». А что именно? Hold your hand / Держать тебя за руку. «She loves you, yeah yeah yeah» / «Она тебя любит, да, да, да». Они же не пели: «No no no». Позитивный настрой помог забыть ужасную трагедию с Кеннеди. Настали новые, счастливые времена. Потом было выступление битлов на The Ed Sullivan Show. Эту передачу смотрело рекордное количество телезрителей. Представьте себе, что семьдесят три миллиона человек смотрят одну и ту же передачу. Рок-звезды: Брюс Спрингстин, Билли Джоэл, Том Петти и другие – говорили о том, что, увидев The Beatles на том самом шоу, подумали: «Вот чем я хочу заниматься!»
Многие британские коллективы и исполнители до битлов безрезультатно пытались покорить Америку. The Beatles об этом прекрасно знали. Поэтому они не собирались лететь в США до тех пор, пока их песня не будет занимать первое место в американском хит-параде. После того как у них появился хит, они поднялись на борт авиалайнера Boeing 707–331. Фотографии красавцев-музыкантов были напечатаны в Time, Life и Newsweek. Когда в 1.20 дня в пятницу 7 февраля 1964-го они сошли с трапа самолета рейса 101 компании Pan American в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке, началось полнейшее столпотворение. Битлов встречало четыре тысячи поклонников и более двухсот журналистов. Песня «I Want to Hold Your Hand» семь недель занимала первое место в американском хит-параде, после чего на первое место вышла «She Loves You», а в апреле – «Can’t Buy Me Love». Песни The Beatles занимали первую строчку хит-парада более трех месяцев, после чего в мае отдали пальму первенства «Hello Dolly». Если вдуматься, то сочетание The Beatles и Луи Армстронга – прекрасное сочетание. Потом на первом месте снова оказалась битловская «Love Me Do». В августе – «A Hard Day’s Night», которую сменила композиция «I Feel Fine». Шесть песен на первом месте в течение года – это достижение, которое побило поставленный Элвисом рекорд в 1950-х. Успехи битлов положили конец карьере многих американских исполнителей, популярных в 1950-е, в том числе Нила Седаки. По сравнению с битлами все остальные музыканты казались скучными. Четверка уверенно держалась, они определенно были недосягаемо крутыми, много шутили, не стеснялись шуток на грани фола, хохотали над собой, курили во время пресс-коференций и не желали серьезно воспринимать ни самих себя, ни всех остальных. Этим всем они покорили Америку.