Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 32)
– Я «убил» уши в 1960-х, – говорил он, – когда работал с битлами. В течение двенадцати или даже четырнадцати часов в день я слушал музыку на большой громкости. Никто тогда мне не говорил о том, что это может быть опасно. Потом я предупреждал своих инженеров о том, что им надо вставлять в уши затычки. Но сам слишком поздно понял, что у меня проблема.
В 1979 году он написал свою автобиографию «Все, что тебе нужно, это уши» / All You Need is Ears. После наступления глухоты ему пришлось перестать работать. Правда, даже после этого он иногда продолжал записывать группы – ушами Джорджа был его сын Джилс. Джордж дирижировал оркестрами, исполнявшими музыку The Beatles, писал аннотации на пластинки классической музыки и давал лекции о записи альбома «Sgt. Pepper».
В 1998 году Джордж выпустил сборник «In My Life» – компиляцию любимых песен битлов в исполнении звезд, среди которых были Шон Коннери, Голди Хоун и Робин Уильямс. В 2006-м, после того как они с сыном написали музыку для выступления «Cirque du Soleil», был выпущен альбом «Love» – еще один сборник песен битлов.
Джордж Мартин – музыкальный продюсер с мировым именем. Я познакомилась с ним в 1980 году. Он остановил меня в лобби здания на Оксфорд Серкус, где я работала в художественном отделе Chrysalis Records. Компания Джорджа AIR Studios располагалась в том же здании. Позднее Chrysalis приобрела его студию за приличные деньги. Я тогда была одета в кожаную мини-юбку, майку и высокие сапоги. Он был в костюме. Его седые волосы были длинными, а синие глаза блестели.
– Поднимись ко мне в офис, я покажу тебе кое-кого, кого ты знаешь, – сказал он с улыбкой.
Управляющий директор компании AIR и бывший продюсер Freddie & the Dreamers и Manfred Mann Джон Берджесс играл в благотворительном матче на Showbiz XI вместе с моим покойным отцом, профессиональным футболистом Кеном Джонсом. На поле были бывшие футболисты и представители шоу-бизнеса: Шон Коннери, Джимми Тарбак, Дес О’Коннор и Давид Фрост. В 1960-х подобные матчи привлекали десятки тысяч зрителей. Джон начал работать в отделе продвижения и связей с прессой EMI в 1951 году. После того как компанию купила Capitol Records, он отвечал за Фрэнка Синатру, Дина Мартина и Пегги Ли. Но он хотел заниматься музыкой и в конце концов стал помощником продюсера. Джон и Джордж сотрудничали много лет и познакомились в студии Abbey Road как сотрудники EMI. Я не видела Джона, который умер в 2014-м, с детских лет.
Они пригласили меня на ланч. Джордж оказался таким, каким я его себе и представляла, с хорошим чувством юмора и очень скромным. Джон, наоборот, был человеком очень разговорчивым. Выяснилось, что мы с Джорджем ходили в одну школу Bromley Grammar в Кенте, учениками которой были также Питер Фрэмптон и Билли Айдол. Джордж вспомнил девиз школы «Dum spiro, spéro / Пока дышу, надеюсь».
В декабре того года убили Джона Леннона. На протяжении 1970-х Джордж стоически выдерживал едкие комментарии, которые часто отпускал Леннон. Джон Леннон преуменьшал роль продюсера битлов, отрицал его влияние на группу, а вот Пол, Джордж и Ринго всегда хорошо отзывались о Джордже Мартине. Джорджа очень огорчила смерть Леннона. Похорон не проводили, поэтому он даже не мог отдать музыканту последнюю дань уважения. Он улетел на остров Монтсеррат[100], где открыл студию звукозаписи, смотрел на океан и проигрывал в голове песни Леннона. Позднее студия и весь остров были уничтожены во время урагана Хьюго.
Я ушла из Chrysalis, стала журналистом и несколько раз брала у Джорджа интервью. Он ни разу не отказал мне в просьбе поговорить. Мы долго не виделись, и в сентябре 2011-го я столкнулась с ним в лондонской школе BRIT, в которой учились Эми Уайнхаус, Adele, Кэти Мелуа, Джесси Джей и Лола Янг. Джордж был одним из спонсоров этого учебного заведения. В честь двадцатилетия со дня открытия школы в ней запустила работу современная студия звукозаписи. Во время торжественной церемонии зазвучала пожарная сирена. Все вышли на улицу. Мы с Джорджем стояли на парковке и предавались воспоминаниям.
Последний раз мы с ним виделись в Savoy на церемонии присуждения Gold Badge Awards в октябре 2012 года. Джорджу тогда было восемьдесят шесть лет, и он был совсем глухой. В тот день его чествовали представители Британской ассоциации авторов песен и композиторов (BASCA). Джордж Мартин был известен не только как продюсер битлов, но и как композитор музыки для кино, в том числе «бондианы», оркестровых аранжировок, как автор бестселлеров, а также как продюсер: тридцать песен, с которыми он работал, занимали первые места в хит-парадах. Его последним синглом № 1 стала сделанная в 1997 переработка «Candle in the Wind» Элтона Джона. Джордж Мартин почти за полвека работы создал, пожалуй, больше хитов, чем любой другой его коллега, музыкальный продюсер.
– Я многого добился, – говорил он. – Сейчас я постарел, и можно подумать, что все позади. Но с возрастом тело сдает, а внутри ты чувствуешь себя таким же, как раньше. Кажется, ирландцы говорят, что у каждого из нас есть возраст, когда мы говорим «стоп». Мне всю жизнь тридцать лет. Бернард Шоу говорил: «Мы перестаем играть не потому, что стареем, мы стареем, потому что перестаем играть». Я с ним совершенно согласен.
– Мне очень повезло, – продолжал он. – Я работал и общался с великими людьми, и далеко не только поп-звездами. И я никогда не задерживался с теми, кто мне не нравится. Жизнь на самом деле слишком коротка.
Как я уже говорила, Джордж – человек скромный и всегда отнекивался от титула «пятый битл», утверждая, что если кто-то и был пятым, то Брайан Эпстайн.
После смерти Джорджа Мартина Пол сделал заявление для прессы:
«У меня с этим великим человеком связано много теплых воспоминаний. Он был настоящим джентльменом и для меня лично как второй отец. Он мастерски и с большим юмором направлял карьеру The Beatles и стал моим другом и другом моей семьи. Если кто-то и заслуживает титула «пятого битла», так это Джордж.
С момента подписания контракта с The Beatles до последнего раза, когда мы с ним виделись, он был неизменно самым щедрым, умным и в музыкальном смысле одаренным человеком, которого мне довелось лично знать».
Глава 9. Америго
В эпоху «свингующих шестидесятых» у музыкантов из провинции не оставалось никакого другого выбора, кроме как переехать в столицу, в эпицентр британской индустрии развлечений. И The Beatles не исключение. У них был жесткий график фото– и киносъемок, звукозаписи и концертов. Битлы приобрели себе роскошные апартаменты. Джон, Джордж и Ринго купили дома в лондонской части графства Суррей, в непосредственной близости друг от друга. Лишь Пол поселился отдельно, на Кавендиш-авеню в районе Сент-Джонс Вуд. Его дом (который принадлежит ему и по сей день) находится в шаговой доступности от студии Abbey Road. Особняк Пола выглядит гораздо интереснее, чем приобретенный Джоном дом «Кенвуд» в стиле псевдо-Тюдоров на Кавендиш-роуд в Сент-Джорджес Хилл. Первое, что сделал Джон как новый хозяин, – построил на участке бассейн. Наверняка Синтия имела свое мнение по поводу того, как благоустроить дом и что в нем изменить. Приобретение новой жилплощади битлов не изменило. Они сохранили ливерпульский акцент. Были ли они первыми творческими личностями, которые так и остались, по сути, выходцами из рабочего класса? Джон именно так и считал[101].
Известный публицист Кит Олтхэм, представлявший в свое время The Who, The Rolling Stones, The Beach Boys, The Small Faces, Вэна Моррисона, Марка Болана, в 1960-х подрабатывал и журналистом редакции журнала Fabulous, предшественника Fab 208. Январский номер 1964 года с фотографией The Beatles на обложке был продан миллионным тиражом. Сейчас этот номер, который в свое время стоил шиллинг, продается за £75.
– После того как я уговорил редактора, – вспоминает Кит, – я позвонил Эпстайну. «Хорошие новости, Брайан, – сказал я ему, – Fabulous согласились публиковать в течение трех месяцев репортажи о The Beatles. Мы будем делать фоторепортаж». «Отлично, – ответил Брайан, – значит, ты вышлешь за мальчиками лимузин». Ну, он размечтался! Мы даже за Клиффом Ричардом машину не отправляли!
Брайан был джентльменом старой школы – хорошо образованным и отлично одетым, – продолжает он. – Он был милым, вежливым и с хорошими манерами, иногда просто наивным. Некоторых вещей он не понимал. Хотя, впрочем, понимал. Он правильно предсказал, что The Beatles затмят Элвиса, что на самом деле и произошло. Он был менеджером четырех «элвисов», которые сочиняли собственные песни, чего король рок-н-ролла не делал. Они писали песни, которые нравились людям разных возрастов и разных социальных классов, писали музыку, которую любили. Все напевали их мелодии. В чем был их секрет? Выигрышное сочетание «милоты» Пола и едкости Джона. Джон был более вдумчивым, содержательным и вызывающим. Он делал более интересными сентиментальные вещи, которые писал Пол. Правда, с коммерческой точки зрения Пол был более успешным автором. В одной команде они были сила. Они замечательно дополняли друг друга. Брайан понял, как пакетировать их продукт, и прекрасно заработал на этом. Именно это умение он и вложил в общую копилку.