Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 31)
Все эти годы я не хотел быть человеком, заявившим: «У Джона Леннона был секс с Брайаном Эпстайном», так что представь, как я себя сейчас чувствую. Мы чего хотим добиться? Исторической справедливости? Или оставить Джону право на личную жизнь? И как к этому отнесутся Синтия [которая к тому времени умерла] или Джулиан? Про Йоко я даже не говорю, ей бы это точно понравилось. «Бисексуальность, ууу, круто».
– Саймон Напье-Белл говорил, что Джон и Эпстайн рассказывали о том, чем занимались в Испании, – сказала я.
– Значит, я не единственный. Ну и отлично, – ответил Пол.
Кроме этого, у Джона были связи с Дэвидом Боуи, о чем Дэвид сам рассказывал мне. По его словам, сексом с Джоном они занимались несколько раз. Дэвид не упоминал никаких подробностей, а я и не спрашивала, но было очевидно, что он говорит об этом совершенно спокойно и открыто. Он также говорил о том, что занимался сексом с Миком Джаггером. Я упомянула об этом Полу.
– Вот как? А я и не знал, – заметил он.
Я тоже не знала. Да, и, кстати, Джон Рейд дал мне свое разрешение.
– Брайану Эпстайну не было смысла врать, – говорит Саймон Напье-Белл. – Если бы Джон был геем, то он должен был пойти и попробовать. Как выяснилось, геем он не был. Джон экспериментировал и пробовал. Все что угодно. Новый наркотик. Новую религиозную идею. Джон был заводилой и инициатором всего нового, что они делали. Любил ли Брайан Джона? Я этого не знаю. Я знаю, что Брайан был влюблен в их товарищество и отношения между ними. Он понимал, что не может стать одним из них, но ощущение товарищества он прекрасно продал публике.
На земле вряд ли найдется мужчина, который хотя бы раз в жизни не думал о том, чтобы переспать с другим. Особенно это касается тех, кто это с пеной у рта отрицает. Джон Леннон не ходил в государственную школу, где многие получают гомосексуальный опыт, и, возможно, просто хотел испытать с Брайаном что-то новое. Он уважал Брайана, а Брайан любил The Beatles. Чувство взаимного уважения присутствовало, а это чувство между двумя мужчинами (особенно в индустрии развлечений и особенно когда они выпьют) может привести к физической близости. Я вообще не понимаю, почему на эту тему было сказано так много слов. Тут то же самое, что с японской едой. Попробуй, это может понравиться. Джон был просто любопытным человеком и подумал: «Почему бы не попробовать?»
На роль неофициального «пятого битла» было много претендентов. О «пятом битле» СМИ впервые заговорили аж в 1963-м, еще до того, как группа стала всемирно известной. Эти разговоры безмерно раздражали Джона. Когда однажды во время интервью для Rolling Stone его об этом спросили, Джон заявил, что он против этой теории как таковой и с презрением относится ко всем, кто хвалится тем, что создал битлов и помог им добиться успеха.
– Я – не Beatles, – говорил Джон. – Я – это я. Пол – тоже не Beatles. Брайан Эпстайн не был Beatles, и Дик Джеймс тоже. Beatles – это Beatles[98].
Джон недооценивал вклад продюсера Джорджа Мартина в успех группы. Пол же, наоборот, много говорил об этом. У Джорджа Харрисона было свое мнение: Джордж считал, что если кто-то и имеет право называть себя «пятым битлом», то это Дерек Тейлор (журналист, автор книг, продюсер и главный пиарщик в Apple Corps) или Нил Аспиналл (бывший водитель / администратор во время турне, а позднее руководитель Apple).
Если искать «пятого битла» среди музыкантов, то на эту роль могут претендовать басист Стюарт Сатклифф, который был, если считать по порядку, «четвертым» битлом, он пришел в группу раньше барабанщика Пита Беста (который по порядку может считаться «пятым»), что делает Ринго с чисто технической точки зрения «шестым». Если мы рассмотрим кандидатов по вкладу в группу, то надо выделить Стюарта, который повлиял на выбор названия группы и был первым, у которого была прическа битловского раннего периода.
Есть также кандидатура Пита Шоттона. Шоттон не был музыкантом, хотя играл на стиральной доске в The Quarry Men, на нескольких ранних записях выступил в роли барабанщика, развил идеи песен «I Am the Walrus» и «Eleanor Rigby», а также помог с написанием тестов этих песен. Позднее Шоттон был менеджером магазина Apple Boutique и первым управляющим директором Apple Corps.
Но я считаю, что на самом деле «пятым битлом» был Джордж Мартин. Он был не просто продюсером группы. Он писал инструментальные и вокальные аранжировки, в некоторых песнях, включая «Misery» и «In My Life», играл на пианино.
Джордж Генри Мартин родился в лондонском районе Холлоуэй 3 января 1926 года «в бедной и немузыкальной семье» Генри и Берты. Его отец был плотником, часто оставался без работы и, чтобы содержать семью, продавал на улице газеты. Когда семье Мартинов выдали квартиру, старшая сестра Джорджа начала учиться играть на пианино. Джордж получил несколько уроков, но в основном научился сам. В возрасте пятнадцати лет он руководил танцевальным ансамблем. Джордж учился в нескольких школах: в начальной Св. Джозефа в Хайгейте и колледже св. Игнатия в Стамфорд-Хилл. После того как семья переехала в пригороды, он пошел в школу в Бромли.
После окончания школы Джордж работал сметчиком и клерком в министерстве обороны, а в 1943 году пошел в морскую авиацию. Он стал пилотом, но никогда не участвовал в боевых действиях. В 1947-м Джордж демобилизовался и поступил в Гилдхоллскую школу музыки и театра в класс пианино и гобоя.
– Я не умел читать ноты и записывать их, – признавался он. – Но меня все равно приняли, и три года я упорно учился этому искусству.
У его преподавателя гобоя Маргарет Элиот была дочь актриса Джейн Эшер, которая была девушкой Пола Маккартни. Брат Джейн Питер Эшер был одним из участников дуэта Peter and Gordon и позднее стал директором отдела по артистам и репертуару в Apple Records. Он открыл, продюсировал и был менеджером Джеймса Тейлора. В 1948 году, в день, когда ему исполнилось двадцать два года, Джордж женился на Джин Крисхольм, с которой познакомился, когда служил в ее родной Шотландии. Пятидесятитрехлетняя мать Джин была очень недовольна выбором дочери и умерла спустя три недели после свадьбы от кровоизлияния в мозг, и Джордж себе этого никогда не простил. У него с женой было двое детей: Алексис и Грегори.
Джордж короткое время поработал в отделе классической музыки на BBC, после чего в 1950 году перешел в EMI на позицию заместителя директора небольшого лейбла Parlophone. Спустя пять лет он сменил на посту директора Оскара Преусса. Джордж получил известность как продюсер комедийного материала[99] и работал с дуэтом комиков Фландерсом и Сваном, а также Питером Селлерсом, Спайком Миллиганом и Рольфом Харрисом. В 1962 году Эпстайн привел ему The Beatles. Это была последняя, отчаянная попытка менеджера, которому отказали практически все крупные лейблы. Джорджу понравилась группа, в том числе и потому, что у них было схожее чувство юмора. Всю оставшуюся жизнь Джордж отрицал то, что явился «создателем» группы, а также то, что он был «Свенгали».
– По этому поводу писали и говорили много ерунды, – заметил он однажды. – Утверждали, что они были необразованными чурбанами, и я сделал из них нормальных людей. Но на самом деле наши корни, мои и битлов, очень похожи. Мы учились в похожих школах. В музыкальном смысле мы, по сути, самоучки. У меня был рабочий акцент, до того как я попал в ВВС. Когда общаешься с представителями высших классов, заимствуешь их акцент. Потом я ходил в драматический кружок, что тоже способствовало появлению акцента власть имущих. В музыке мы пробивались сами. Экспериментировали и учились на работе.
Одной из причин того, что у него с битлами сложились хорошие отношения, было то, что Джордж работал с Питером Селлерсом.
– Они обожали Питера Селлерса и знали, что я его записывал. Когда битлы пришли ко мне в студию, они не были выдающейся группой. Но у них все сложилось, а потом наступил полный хаос.
У Джорджа был очень плотный рабочий график. Он писал Силлу Блек, Billy J. Kramer and the Dakotas, Gerry and the Pacemakers, Бернарда Криббинса и Мэтта Монро. Потом у него начался роман с секретаршей Parlophone Джуди Смит, в 1966-м он развелся с женой и женился на Джуди. У них было двое детей: Джилс и Люси.
В том же году The Beatles перестали давать концерты и стали студийной группой. В 1967 году вышел, как считают многие, лучший рок-альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Вскоре после этого умер Эпстайн. В этой ситуации Джордж был нужен битлам, как никогда ранее. Они отказались от услуг Джорджа для записи альбома «Let It Be», продюсером которого стал Фил Спектор, но вернулись к Мартину для того, чтобы записать свою «лебединую песню» – альбом «Abbey Road». К тому времени Джордж ушел из EMI, потому что был недоволен тем, что компания не выплачивала продюсерам роялти, и продюсировал последнюю пластинку битлов как свободный художник. Вместе с Джоном Берджессом Мартин основал Associated Independent Recordings, или сокращенно AIR. После битлов Джордж работал в том числе с Джеффом Беком, Нилом Седакой и UFO. Он говорил, что чувствовал себя, словно «много десятилетий был женат, а потом развелся и получил возможность заводить романы». В 1982 году Джордж выступил продюсером альбома Маккартни «Tug of War». Когда закончился срок контракта, по которому он снимал помещение в Оксфорд Серкус, он создал студию в здании бывшей церкви в Белсайз Парке. Потом у него начались проблемы со слухом.