Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 21)
Хотя Джон мнил себя художником, в реальности он рисовал только комиксы, карикатуры и делал наброски. Он любил говорить, что живопись была его «первой любовью», но писал крайне мало. Бесспорно, сейчас его литографии и принты стоят больших денег. Он рисовал странные картинки, схематичные портреты и карикатуры на тему мира, любви и правды (многие из которых Йоко позднее раскрасила). Вот и все живописное наследие Леннона. Тем не менее его работы стоят денег, впрочем, как и любые другие работы умерших гениев. В 2014 году на аукционе Sotheby в Нью-Йорке за $109 375 продали рисунок Леннона Untitled Illustration of a Four-Eyed Guitar Player. Этот набросок тушью был продан по цене в четыре раза превышавшей оценочную. Это был самый крупный аукцион сделанных Ленноном рисунков и набросков, и назывался он «Можете и спросить: оригинальные рисунки и тексты Джона Леннона» / «You Might Well Arsk 5: Original Drawings and Manuscripts 1964—65». Были проданы все лоты на общую сумму приблизительно три миллиона долларов. Бесспорно, работы Леннона-художника ценятся, но не потому, что он был великим живописцем, а потому что был рок-звездой.
Не новость, что многие музыканты брались за кисть. Боб Дилан рисовал портреты пастелью и холсты в стиле Пикассо, Джон Мелленкамп рисовал огромные полотна маслом в смешанной технике, Кэт Стивенс оформлял обложки своих альбомов собственными рисунками, Джим Моррисон рисовал в стиле абстрактного экспрессионизма, Ди Ди Рамон – в стиле граффити, Ронни Вуд делал словно вырубленные топором зарисовки членов группы The Rolling Stones (да и других групп). Рисовали, кроме прочих, Патти Смит, Брайан Ино, Джони Митчелл, Грейс Слик и Дэвид Боуи (последний изображал карандашом и кистью «звуки музыки»). Джон был не единственным членом The Beatles, пробовавшим себя в живописи. В 1980-х рисовал Маккартни. С живописью экспериментировал и Ринго. В 1988-м Джордж Харрисон вместе с художником Китом Уэстом выпустил иллюстрированную книгу по мотивам своих хитов. Живописные работы всех битлов выставлялись в самых разных галереях.
Так кем же был Леннон? Музыкантом, который занимался живописью, или художником, который писал музыку? Мне кажется, что лучше не наклеивать ярлыки и сказать, что он был творческим человеком, выражавшим себя разными способами. Воображение, душа и видение, которые он вкладывал в музыку, проявлялись в других средствах самовыражения. Такое среди творческих людей встречается часто. Пикассо писал стихи и сюрреалистические пьесы. Сальвадор Дали писал пьесы совместно с Луисом Бунюэлем, а также был автором романа «Сокрытые лица». Неоэкспрессионист Джулиан Шнабель снимал кинокартины, в том числе известный фильм «Баския» о художнике Жане-Мишеле Баския. Саундтрек для картины написал Боуи, который также снялся в этом фильме, наряду с Энди Уорхолом. Уорхол снял сотни документальных фильмов и написал роман, который так и называется – «Роман». Концептуальная художница Йоко Оно в возрасте девятнадцати лет сочинила сказку «Невидимый цветок» (которая была напечатана только в 2012 г., потому что на этом настоял ее сын Шон). В 1964 году Йоко опубликовала книгу странной поэзии под названием «Грейпфрут». Йоко создавала музыку вместе с Джоном и без него. Не будем забывать, что некоторые рок-звезды пишут картины, которые можно считать более интересными, чем их музыка. Если бы Джон мог увидеть современную культуру самовлюбленных знаменитостей, он бы посмеялся и, возможно, вспомнил бы сказку о новом платье короля. Галеристы выставляют живописные работы знаменитостей, известных в первую очередь не своей живописью, игнорируя при этом хорошие работы неизвестных или малоизвестных художников.
Стюарт Сатклифф не только помогал Джону делать его домашнюю работу в художественном колледже. Он открыл его глаза на творчество французских импрессионистов: Ренуара, Эдуарда Мане и Клода Моне, Анри Тулуз-Лотрека, тех художников, которые вдохновляли его самого. Импрессионисты изобрели свой легкий и «воздушный» стиль живописи в конце XIX века. В свое время стиль и эстетика импрессионистов были большим прорывом. Их картины являлись некоторым отходом от реализма, представляли собой более абстрактный подход к искусству и повлияли не только на живопись, но и на музыку и литературу. Винсент Ван Гог приехал в Париж учиться у Гогена, Моне и Писсарро и начал экспериментировать с цветом. Ван Гон вложил в свои работы ощущение боли и страдания. Образно говоря, он рисовал собственной кровью. До него не так много художников раскрывали в произведениях свою душу. Ван Гон изобрел стиль живописи, который позднее назвали экспрессионизмом, и это изобретение, вполне возможно, стоило ему жизни, потому что он застрелился в возрасте тридцати семи лет.
Одним из наиболее притягательных аспектов любого искусства является то, что оно не открывает все, а оставляет место тайне. Художник и любой творческий человек не столько пытается показать самого себя в искусстве, сколько старается понять смысл своего собственного существования. Именно такой точки зрения придерживался Джон.
– Если бы я мог быть кем-нибудь другим, не тем, кем я являюсь, то я бы им был, – говорил он в 1971 году. – Быть художником радости совсем мало. Писать – это чистая пытка. Я читал про жизнь Ван Гога, Бетховена и других бедолаг. Если бы тогда был психоанализ, то Гоген точно не написал бы ни одной приличной картины. Эта сволота высасывает из нас последние соки. Мы больше ничего не умеем, поэтому и делаем это, как животные в цирке.
– В этом смысле я жалею о том, что я – творческий человек. Мало радости выступать перед гребаными идиотами, которые вообще ни фига не понимают. Они не умеют чувствовать. Я за них, блин, чувствую, потому что я что-то выражаю. А они живут моими чувствами и чувствами других художников…[61]
Несмотря на то, что Стю безумно нравился рок-н-ролл и выглядел он как настоящий крутой поклонник этого жанра, он был полностью лишен всех качеств рок-звезды. Все свои способности певца и исполнителя он, казалось, исчерпал во времена, когда еще ребенком пел в хоре. Он в детстве брал уроки игры на пианино, был горнистом в учебном авиационном корпусе, и отец показал ему пару аккордов на гитаре, наиграл он на этом инструменте очень плохо. Пол с Джорджем играли лучше, уже хотя бы потому, что жили близко от Джона и могли чаще встречаться, чтобы вместе репетировать. Пока они учились в школе, расположенной рядом с художественным колледжем, в который ходил Джон, они часто репетировали в пустых классах после занятий. Стю понравилась группа, и он стал часто появляться на ее выступлениях.
Написанное Стю полотно «Летняя картина» / The Summer Painting выбрали для участия в выставке, спонсируемой Джоном Мурезом, и выставили в Walker Art Gallery, где она находилась с ноября до конца 1959 года[62]. Потом эту работу за £65 купил сам меценат Мурез, что для неизвестного и молодого художника было большим успехом. Джон, Пол и Джордж тут же помогли Стю потратить полученные деньги. В тот момент в группе не было ни басиста, ни барабанщика, и Стю предложили взять его в группу на любую из этих позиций, если он сам приобретет свой инструмент. Стю было сложно представить себя барабанщиком, поэтому он решил стать басистом и купил в магазине Frank Hessey’s Music Shop бас Höfner President модели 500/5.
– Минус был только в том, что играл он плохо, – вспоминал Пол. – Это, конечно, было не очень приятно, зато выглядел он отлично, поэтому особой проблемы это не представляло.
Пол признался, что, когда Стю под Рождество 1959 года стал членом группы, они с Джорджем дико ему завидовали.
– Я тогда это довольно болезненно перенес, – признавался Пол. – Мы все немного ревновали Джона ко всем его близким друзьям. Он был старше нас. Когда появился Стюарт, нам с Джорджем казалось, что он нас отодвигает на второй план. Стюарт был одного возраста с Джоном, он ходил в художественный колледж, был признанным художником, и он, в отличие от нас, уже чего-то добился[63].
В то время группа называлась The Silver Beatles. Это название отражало влияние американских групп, игравших R&B и ду-воп в 1940-х и 1950-х. Многие из этих групп имели «орнитологические» названия: «Вороны» / The Crows, The Flamingos, «Иволги» / The Orioles, «Зарянки» / The Robins, «Вороны» / The Ravens, «Жаворонки» / The Larks, «Пингвины» / The Penguins, «Ласточки» / The Swallows, «Крапивники» / The Wrens. Кроме этого, существовал целый ряд групп с «животными» названиями: «Спаниели» / The Spaniels, «Гремучие змеи» / The Rattlesnakes (рок– и скиффл-группа Барри Гибба, которая в 1958-м превратилась в Bee Gees), «Импалы» / The Impalas, «Плюшевые Мишки» / The Teddy Bears и «Пауки» / The Spiders. Группа Бадди Холли называлась «Кузнечики» / The Crickets. Название этой группы положило начало тренду в названиях, связанных с насекомыми. Бадди Холли и его музыканты не знали или не придали большого значения тому, что в Бронксе уже существовала а капелла группа, певшая в стиле R&B, под названием The Crickets. Бадди Холли и его ребята сначала выбрали название «Жуки» / The Beetles, но потом передумали. И вскоре на другой стороне океана появилась группа The Beatles, названная так в тренде, начатом Бадди Холли. Вот как все бывает в этой жизни.